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FESTIVAL DES FILMS DU MONDE 

Sans titre adéquat pour le moment aborde le problème de la création cinématographique. 

LE LISSE 
ET LE RUGUEUX 

p a r Gilles Marsolais 

L e 12e Festival des films du monde (Montréal, 24 août- 4 sep
tembre 1988) a permis de mesurer l'écart qui sépare de 
plus en plus deux types de production cinématographique, 

deux manières de concevoir le cinéma, d'y adhérer, côtés pile 
et face d'une même réalité. D'un côté, des cinéastes en nombre 
qui se lovent dans la pratique d'un cinéma sécuritaire, aux 
règles et aux codes établis et aisément repérables, totalement 
assujettis aux lois de l'industrie; de l'autre, des cinéastes qui 
optent pour la part du risque, au plan du contenu et de leur 
parti pris esthétique, avec leurs bons et leurs mauvais coups et 
leurs contradictions. 

Dans cette optique, on a tôt fait de repérer les films trop 
lisses, trop polis, qui nous laissent sur notre faim, dont le glacis 
n'arrive pas à masquer la vacuité. Comme Berlin Blues, de 
Ricardo Franco, Obsessed de Robin Spry, Fever de Craig Lahiff, 
qui sombre dans le comique involontaire, ou même To Kill a 
Priest d'Agnieszka Holland, un thriller sur fond de "Solidar-
nosc", etc. On les distingue aisément des autres films, moins 
nombreux et plus exigeants, plus rugueux, aux aspérités révé
latrices de la sincérité d'une démarche créatrice. C'est sur eux 
qu'il convient d'attirer l'attention, toutes sections confondues. 
Ou, plus exactement sur quelques-uns d'entre eux, parmi les 
quelque 226 longs métrages qui composaient la programma
tion de ce festival. 

Cette part du risque, on l'a relevée en divers lieux qui 
peuvent d'ailleurs se recouper à l'intérieur d'un même film dans 
le rapport à l'écriture cinématographique et à la mise en scène, 
dans le rapport du cinéma au verbe et à l'écrit et, au plan 
thémathique, dans le rapport à la folie, entre autres. 
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François Negret et Vincent Uaspentsch dans De bruit et de fureur de Jean-
Claude Brisseau. «Un contenu sans concession» 

Salaam Bombay! de Mira Nair «L'enjolivement qui traverse le film de part 
en part travestit le caractère d'authenticité qui devrait le distinguer.» 

PALMARES 

GRAND PRIX DES AMÉRIQUES: 
La lectrice de Michel Deville 

PRIX D'INTERPRÉTATION FÉMININE: 
Shin Hye-Soo dans Adada 

PRIX D'INTERPRÉTATION MASCULINE: 
Davor Janic dans Mon oncle m'a légué 

PRIX SPÉCIAL DU JURY: 
La petite Véra de Vasily Pichul 

PRIX DU JURY: 
ex-aequo The Dawning de Robert Knights 

Salaam bombay! de Mira Nair 
PRIX AIR CANADA: 

Salaam Bombay! 

LE RAPPORT A L'ECRITURE CINEMATOGRAPHIQUE 
ET À LA MISE EN SCÈNE 

Dans le documentaire que lui a consacré Michal Leszczy-
lowski (Régi: Andrej Tarkovski/ Réalisé p a r Andrej 
Tarkovski ) à l'occasion du tournage de son dernier film, Le 
sacrifice, Tarkovski nous entretient des problèmes propres à 
la création cinématographique, à un moment où l'on a juste
ment besoin d'entendre des propos de cette nature, à l'heure 
où les enjeux entre l'art et l'industrie s'estompent dans le 
brouillard de la banalisation et de l'indifférenciation. Tout au 
long de ce documentaire passionnant, Tarkovski insiste notam
ment sur le fait qu'un film, pour être une oeuvre, se doit de 
traduire la vision d'un homme, qu'il ne peut être le résultat de 
la simple juxtaposition de diverses compétences propres à 
autant de corps de métier spécialisés. Auquel cas le film qui a 
ainsi échappé à la vision de son réalisateur se ressent de ce 
tiraillement, en n'étant traversé par aucun principe unificateur, 
au point d'être ballotté par les goûts de tous et chacun des 
collaborateurs, du décorateur au costumier. Un large pan de la 
production commerciale illustre ce phénomène de déposses
sion, où le "réalisateur" assiste en spectateur à l'agitation et à la 
concurrence de secteurs spécialisés autour d'un produit qui 
finit par lui échapper totalement. 

Tarkovski insiste aussi sur le fait que le terme même de 
"création" appliqué au cinéma implique que l'idée initiale de 
son concepteur soit en constante évolution, même —et sur
tout — au moment du tournage, exigeant un état d'alerte de tous 
les instants et la possibilité d'accorder une place à l'improvisa
tion (disposition d'esprit qui contrevient à celle de la simple 
"mise en boîte", mais qui ne dispense pas pour autant d'une 
préparation minutieuse préalable). Le sujet doit naître et se 
développer comme mûrit un fruit. Comme le poète, le réalisa
teur est le serviteur d'une situation qu'il ne maîtrise pas 
d'emblée. Enfin, dans ses relations avec l'acteur, il doit chercher 
à provoquer un état d'âme chez celui-ci, l'entretenir et, dès lors, 
lui accorder une liberté de manoeuvre, et non l'ensevelir sous 
un déluge de conseils techniques ni surtout chercher à lui 
imposer une forme précise. On aura compris que pour Tarkovski 
le monde intérieur des personnages compte plus que "l'intri
gue" sur laquelle se fonde la majorité des films. 

Ce documentaire sobre et efficace met en lumière la 
sincérité et le caractère de nécessité d'une oeuvre et d'une 
démarche artistique, d'autant plus qu'on y voit Tarkovski 
défendre sa conception du cinéma jusque sur son lit d'hôpital, 
avant qu'il ne soit emporté par le cancer qui le minait depuis 
quelque temps. Partant, il cerne assez bien quelques-uns des 
critères qui orientent notre lecture des films et du cinéma, qui 
déterminent notre choix de films, comme ce fut le cas dans le 
cadre de ce festival. 

Comme par hasard, Sans titre adéqua t p o u r le 
moment!A Film With No Name du Yougoslave Srdjan Karano-
vic, présenté en compétition officielle, aborde lui aussi ce 
problème de la création cinématographique, mais en focalisant 
davantage sur les embûches dressées par la bureaucratie sou
mise servilement aux règles et aux recettes "incontournables" 
du marché et du "goût du public". Le sujet n'est pas neuf en 
soi, mais il n'est pas moins révélateur de la misère morale de 
tout un pan de cinéma. Par contre, son éclairage l'est, en se 
greffant à une histoire d'amour impossible entre un Serbe et 
une Albanaise au Kossovo, province autonome de Serbie: la 
difficulté des personnages à réaliser leurs projets rejoint celle 
du réalisateur à réaliser son film. Ce film c'est en quelque sorte 
un faux documentaire, et qui se donne comme tel, à la structure 
en mosaïque et au style éclaté, à l'image même de la Yougosla
vie, et qui, à travers sa "fiction", nous parle de problèmes 
concrets : les relations tendues entre les minorités dans les pays 
de l'Est, les difficultés propres à la création cinématographique 
et le questionnement sur le 7e art qui s'y rattache. Le cinéma 
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Christophe Lambert dans K> Kill a Priest de 
Agnieszka Holland qui est un de ces films trop lis
ses. 

Folie ordinaire d'une fille 
de Cham de Jean Rouch nous 
rejoint à travers sa vulnérabilité. 

et la vie s'y trouvent, comme il se doit, intimement liés. 
Toujours comme par hasard, Paysage dans le brouil

lard de Théo Angelopoulos dresse, quant à lui, un constat 
encore plus désespérant articulé sur le thème de la mort, aux 
plans du cinéma, du théâtre et de la politique au sens large. Le 
voyage initiatique de deux enfants recoupe constamment, à 
travers un ensemble de signes et de traces, un destin collectif 
menacé : bout de pellicule translucide trouvé dans les ordures, 
théâtre ambulant et engagé privé de lieux où se produire, 
oripeaux de ce même théâtre vendus dans un marché aux puces 
improvisé et dont se détournent de rares acheteurs éventuels, 
perte brutale de l'innocence de la jeune fille (terrible séquence 
de la boîte du camion) dans son désir de s'ouvrir au monde et 
dans sa quête d'une image de l'autorité paternelle, etc. Le 
brouillard ici suggère plus que l'indifférence d'une société et la 
banalisation d'un art... 

Un rapprochement entre De bruit et de fureur de Jean-
Claude Brisseau et Salaam Bombay! de Mira Nair permet de 
comprendre que cette part du risque peut être relative en 
certains cas. Ainsi, que le jury ait refusé toute forme de distinc
tion au film de Brisseau étonne peu, notamment à cause de son 
contenu sans concession, apparemment "insupportable" — 
même si son réalisme s'y trouve enrobé dans une écriture qui 
fait la part belle à l'imaginaire. Peut-être ses chances auraient-
elles été meilleures s'il n'avait pas évoqué le suicide d'un enfant 
et s'il avait "enjolivé" le parricide final. À mi-chemin entre le 
lisse et le rugueux, le film de Mira Nair est plus ambigu. Tourné 
"en direct" en quelque sorte dans les rues de Bombay, avec un 
mélange d'acteurs professionnels et non professionnels, il 
rassemble un certain nombre de caractéristiques qui théorique
ment ont de quoi nous séduire. Cependant, Mira Nair a manifes
tement gommé les aspérités de son sujet sur tous les plans, en 
opérant un certain nombre de "détournements" aux plans de la 
forme et du contenu, au point où l'enjolivement qui traverse le 
film de part en part travestit le caractère d'authenticité qui 
devrait 1e distinguer. Au contact de la surface polie, lisse, douce 
au regard, qu'il présente avec beaucoup d'adresse il faut en 
convenir, à travers les yeux du petit Krishna (qui, arraché à sa 
terre, déambule avec aisance dans des rues trop propres, etc.), 
la misère y devient tout à fait supportable. Le document sert 

d'alibi à la fiction, la fiction phagocyte le témoignage. Le succès 
que remporte ce film après du public repose donc sur ce 
paradoxe: par sa forme et son contenu apparents, il se donne 
et il est perçu comme étant le reflet authentique d'une réalité, 
comme un "documentaire", alors que l'embellissement qu'il 
subit l'engonce irrémédiablement dans la fiction. Néanmoins, 
pris comme tel, comme une "histoire", comme une fiction 
s'inspirant de certains éléments de la réalité de Bombay, ce film 
témoigne effectivement d'un savoir-faire étonnant pour un 
premier long métrage. Et Mira Nair, qui vit aux Etats-Unis, est 
mûre pour Hollywood. 

Notons au passage que la dimension économique constitue 
une donnée importante de ce cinéma qui se partage la part du 
risque. Plusieurs de ces films de qualité qui pratiquent "une 
brèche dans le glacis des films à la mode" ont été produits avec 
des moyens réduits, voire avec des bouts de ficelle : De bruit 
et de fu reur de Jean-Claude Brisseau a coûté 800 000 S, 
Comédie du travail de Luc Moullet, 400 000 S, et que dire 
des coûts de Tu ne tueras point de Krysztof Kieslowski, de 
La deuda interna de Miguel Pereira, qui de plus ne compte 
qu'un seul acteur professionnel, de Malgré tout de Orhan 
Oguz, de Urgences de Raymond Depardon, de Folie ordi
naire d'une fille de Chant de Jean Rouch. Plusieurs de ces 
films ne sont pas "parfaits" et c'est précisément à travers leur 
vulnérabilité qu'ils nous rejoignent. Les cas les plus patents à 
cet égard sont probablement les films de Raymond Depardon 
et de Jean Rouch. 

LE THÈME DE LA FOLIE 
Urgences de Raymond Depardon s'inscrit dans la pure 

tradition du direct, en filmant "sur le vif l'arrivée d'un certain 
nombre de patients au Service des urgences psychiatriques de 
l'Hôtel-Dieu, à Paris. Des êtres en pleine détresse morale, 
montrés à nu par une caméra tantôt discrète, tantôt participante 
- presque malgré elle, dont l'échantillonnage lève le voile sur 
l'ampleur de la misère humaine. Elle le fait d'une façon assez 
pudique finalement, sans verser dans le voyeurisme, même si 
son approche renferme aussi le défaut de ses qualités: en 
s'intéressant à plusieurs patients, elle reste à la surface du 
phénomène. 
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Mathieu Demy et Jane Birkin dans Kung Fu Master d'Agnès Varda. 

Pour sa part, inspiré d'une pièce écrite par le Martiniquais 
Julius Amédée Laou, Folie ordinaire d'une fille de Cham 
de Jean Rouch, film "rugueux" entre tous, se joue des effets de 
la représentation, où réalité, théâtre et cinéma se confondent 
singulièrement. Les médecins d'un Service psychiatrique sont 
conviés par un collègue à assister au "spectacle" d'un échange-
type entre une patiente antillaise internée depuis quelque 
soixante ans et une aide-soignante, elle aussi antillaise et qui a 
réussi à établir le contact avec elle. La charge d'authenticité et 
la qualité d'émotion que transmettent les deux actrices à travers 
leur jeu, au point de semer le doute et la confusion dans l'esprit 
du spectateur (l'une jouerait-elle, et l'autre pas?), pourtant 
prévenu du caractère de représentation de la situation filmée, 
est proprement confondant. Cette intensité ne s'explique et 
elle n'a été préservée que par le mode particulier du tournage. 
Donné à voir sur le mode de la "théâtralité", en un lieu unique 
donné et perçu comme un "décor" qui accentue son caractère 
de "mise en représentation", cet échange-type a été filmé en 
continuité, et d'une seule traite, avec deux caméras synchrones, 
selon les techniques et les méthodes du direct — mais appliquées 
ici à un cinéma de fiction. L'effet est saississant. Par delà sa 
dimension technique et sa qualité d'émotion, cet "objet inquié
tant", comme le sont plusieurs films de Rouch d'ailleurs, se situe 
dans le prolongement de ses premières oeuvres, comme Les 
maîtres fous ou La pyramide humaine. Il aborde le pro
blème du racisme, et partant, le phénomène de l'aliénation et 
de la dépossession d'un peuple ou d'une race par une autre, où 
l'oppresseur s'appuie sur les Livres Saints pour justifier les pires 
exactions. Comme en Afrique du Sud où pour certains afrikaners 
être nègre serait une "malédiction de Dieu" —pour justifier 
l'apartheid et la domination blanche; comme en Israël et dans 
les territoires occupés où pour certains juifs, selon les textes 
sacrés, il conviendrait de "casser les os de ses ennemis" (politi
que mise en pratique, comme l'attestent des images insoutena
bles vues par des centaines de millions de téléspectateurs) — 
pour que le "peuple élu" de Dieu puisse réaliser le Grand Israël 
biblique et y régner sans partage... À travers sa folie ordinaire, 

Jessica Forde et Fabrice Luchini dans Quatre aventures de Reinette 
et Mirabelle. 

cette fille de Cham nous renvoie au spectacle quotidien d'une 
folie plus terrifiante. 

LE RAPPORT AU VERBE 
La notion d'improvisation est souvent reprise par certains 

cinéastes, pour définir leurs rapports aux acteurs ou à l'infra
structure technique, depuis "l'écriture" du scénario jusqu'à la 
façon même de tourner. Microscope de Rudolf Thome ou 
Quatre aventures de Reinette et Mirabelle d'Eric Rohmer, 
par exemple, fournissent la preuve que l'improvisation est 
possible au cinéma, à un niveau ou à un autre. Encore là, 
plusieurs de ces films auxquels nous pensons ne sont pas 
"parfaits" et c'est cette vulnérabilité qui les rend émouvants. 

Dans cette optique du rapport au verbe, s'il est un film 
auquel la notion de risque s'applique c'est bien celui de Rudolf 
Thome, Microscope, dont les dialogues auraient été improvi
sés, du moins en partie, au moment même du tournage, créant 
un climat de spontanéité et d'authenticité perceptible à l'écran. 
Voyez, par exemple, cette séquence où Franz se retrouve nez à 
nez avec sa compagne Marie, alors qu'il croyait ouvrir la porte 
à sa nouvelle amie : la surprise des acteurs, provoquée par une 
astuce de "mise en situation" du réalisateur, provoque un 
flottement révélateur, traduit une indécision, de la meilleure 
venue, qui définit bien la tonalité générale du film fondé sur 
l'imprévu. 

Réalisé dans la foulée du Rayon vert, et en rupture en 
quelque sorte avec une pratique plus contrôlée avec laquelle 
L'ami de mon amie renoue (pensez à La femme de l'avia
teur ou à Pauline à la plage, par exemple), Quatre aventu
res de Reinette et Mirabelle, qui date de 1986, tourné en 
16mm et avec une équipe réduite, porte aussi la marque d'une 
certaine forme d'improvisation dans sa confrontation avec la 
réalité, dans l'élaboration généreuse de sa fiction "documentée". 
Cela se perçoit surtout au plan des dialogues, plus spontanés et 
moins précis, moins ciselés que dans d'autres films de Rohmer. 
S'inspirant partiellement du vécu de l'une des jeunes filles 
(celui de Joëlle Miquel/Reinette, la fille des champs), dont la 
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Miou-Miou dans La lectrice de Michel Deville. 
Grand Prix des Amériques 1988. 

rencontre et l'amitié sont racontées ici en quatre temps, il 
illustre, à travers la confrontation de leurs univers respectifs, 
l'une des nombreuses possibilités du cinéma direct appliqué à 
la fiction, tout en proposant une réflexion amusée sur les 
pouvoirs du langage et la valeur du silence. 

Contrairement à Rohmer qui se fait une règle de ne pas 
tourner plus d'une prise pour chaque plan (en allant exception
nellement jusqu'à trois), afin de préserver un indispensable 
climat de spontanéité, Jacques Doillon a une conception plus 
frileuse de l'improvisation, lorsqu'il y consent. Certes, L'amou
reuse a impliqué les acteurs dans la rédaction du scénario et 
des dialogues et le tournage a eu lieu dans des décors naturels. 
Mais, et là se situe toute la différence, Doillon ne se prive pas 
de recommencer une même séquence jusqu'à 35 fois au 
moment du tournage! Ce désir d'atteindre à la perfection 
formelle se perçoit nettement à l'écran (jusque dans le choix 
du décor: un manoir et un hôtel 4 étoiles de la Côte normande) 
et il prive le film d'une grande part de sa spontanéité et de cette 
vulnérabilité qui l'auraient rendu plus en accord avec son 
propos: la conduite de quelques jeunes filles d'aujourd'hui à 
l'égard de l'autre sexe et du comportement amoureux. Bien 
qu'elles soient attachantes, les jeunes apprenties comédiennes 
de l'École des Amandiers, moins soucieuses de leur image et de 
"leur scène" (le scénario a été concocté pour que chacune ait 
la sienne), auraient probablement joué sur un ton moins 
théâtral et moins convenu par moments, si ce "marivaudage" à 
la moderne avait consenti à assumer jusqu'au bout son risque 
de départ. 

D'ailleurs, cet aspect convenu est plus évident dans l'autre 
film de Doillon Comédie!, du fait qu'il illustre cette quête du 
"je t'aime" à l'intérieur du couple à travers un texte précis et 
le jeu de deux comédiens réputés ( Birkin/Souchon), dont le 
registre est d'ailleurs ici passablement limité. Cet aspect "nu
méro d'acteur" fait de son cinéma un cinéma somme toute 
concerté, terriblement conscient de ses effets. Qui plus est, la 
proposition de départ étant ici on ne peut plus artificielle, la 
volonté de "faire compliqué" fonctionne à vide, ravalant cette 

Comédie! à un simple exercice de style. 
Il ne s'agit pas d'ériger en dogme la part dévolue à l'impro

visation ni de rejeter du revers de la main toute oeuvre concer
tée, ce qui reviendrait à imposer un nouvel académisme. Dès 
lors, on aurait tort de faire la fine bouche devant La lectrice 
de Michel Deville, un film contrôlé s'il en est, mais qui vaut 
bien celui de Doillon. D'ailleurs, Deville s'est employé à préser
ver une certaine spontanéité dans le jeu de ses acteurs, en ne 
les mettant en relation qu'au moment du tournage et en limitant 
le plus possible le nombre de prises de chaque plan. Ici, le 
risque, si risque il y a, se situe davantage dans la jonction 
réalisée entre la littérature, au sens littéral du terme, et le 
cinéma, dans l'illustration du mot comme objet de désir. Certes, 
on est en présence d'un cinéma cérébral, parfaitement contrôlé, 
qui ne mise pas tant sur l'émotion que sur l'intelligence dans 
l'exploration d'une succession de situations cocasses. Malgré le 
plaisir qu'il procure, on doit même reconnaître que le film ne 
tient pas les promesses (bunuéliennes) de ses débuts: par 
manque d'audace, l'imaginaire faiblit au détour de certaines 
séquences (notamment, celle du pdg). Cependant, au même 
diapason que le jeu discret de Miou-Miou, superbe dans sa 
fausse innocence et dans son intelligence du texte littéraire, 
Deville a su préserver avec une économie de moyens cette 
indispensable part d'ambiguïté entre les deux niveaux de la 
réalité du film, entre les deux univers de la lectrice Constance/ 
Marie. Au point où certains spectateurs pourront se sentir 
floués dans leur lecture du texte filmique et, à tort, bouder leur 
plaisir. 

Comme on peut le soupçonner sur la foi de ces quelques 
titres et de nombreux autres qui se bousculent dans notre 
mémoire et qui ne sont même pas mentionnés ici, ayant déjà 
été abordés dans le n° 39-40 de 24 Images ou faisant l'objet 
d'articles à part, ailleurs dans ces pages (Kung Fu Master, 
Alias Will James, Le Sud, Tu ne tueras point, De sable et 
de sang, etc.), ce festival a présenté finalement un éventail 
d'oeuvres stimulantes dans la masse de films qu'il a encore 
aboulés cette année dans l'ensemble de ses sections. • 
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