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LA LECTRICE

de Michel Deville

a lectrice, apris Le paltoguet ct

Péril en la demeure parachéve

le systéme Deville. Le talent, I'auda-
ce, le brio dont le consensus crédite le
cinéaste, ne s'y exposent jamais a un dan-
ger gquelconque, au risque, par exemple,
d'étre mis en défaut; ils s'y exhibent. L'au-
teur est devenu son meilleur promoteur.
Il n'en finit pas de s'admirer d'étre aussi
fin, aussi cultivé, aussi intelligent, et de
savoir agencer avec une telle maestria des
mécaniques téléphonées dont il tire les
ficelles en coulisses, avec une longueur
d’avance sur tout le monde.

A l'instar de Robert Altman, de Ber-
trand Tavernier et de tant d'autres, Michel
Deville s'accorde tous les priviléges de la
maitrise. Tout dans son univers est soumis
i la loi de celui qui sait tout et n'est dupe
de rien, ni du sujet qu'il traite ni de ses
personnages; et tout y porte la marque
assez sotte de cette présomption, L'agace-
ment et 'ennui 4 peu prés uniformes que
distillent ses derniers films ne viennent
pas d'ailleurs. Le cinéma de Deville pré-
vient toutes les objections et s'entoure de
toutes les garanties. Il est protégé par
quelque bout qu'on le prenne. Du coup,
il se paie le luxe d'étre 4 la fois trop plein
et désespérément vide. Rien ne doit s'y
perdre et, par conséquent, rien ne doit
échapper a l'oeil du maitre. Chaque film
s'abime dans la répétition du méme (cas-
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limite : Le paltoquet) et cette monotonie
est la condition nécessaire du controle:
elle n'accumule que pour égaliser. Impara-
ble méthode, qui opére en trois temps.

Deville s'offre, premier temps, le pres-
tige de I'objet culturel. L'étalage des réfé-
rences, les clins d'oeil et les bons mots,
outre qu’ils se maintiennent dans les limi-
tes du “chic” et du “bon goiit”, composent
un catalogue immédiatement reconnaissa-
ble. L'allusion n'y dépasse jamais le niveau
du Salon de Madame Verdurin. Certes, elle
convoque les signifiants du libertinage et
de la perversion, mais en les diluant soi-
gneusement jusqu'a les rendre parfaite-
ment inoffensifs. La stratégie est simple: il
s'agit d’offrir toutes les apparences du
scandaleux sans jamais choquer, de fein-
dre de déranger sans enfreindre la bien-
s¢ance. La lectrice peut loucher tant
qu'elle peut vers le fantasme sadien du
rituel et de la répétition, elle n'en offre
qu'un succédané éventé et tout a fait
digeste.

La mise en scéne, deuxiéme temps,
renchérit dans la méme obstination. Elle
déploie la panoplie des astuces et des
trucs, toujours les mémes, et coule cha-
que film dans une forme préétablie. Les
plans tirés au cordeau, le vernis publicitai-
re, les mises en abymes laborieuses mon-
trent bien que, encore une fois, rien ne
doit déborder. Qu'un personnage fasse

Patrick Chesnay et Miou-Miou. «Les apparences du scandaleuxs.

mine de s'échapper et un panoramique le
rattrappe aussitot, quand il ne le préceéde
pas. Frappe surtout, dans ce défilé d’effets
gratuits, 'ostentation avec laquelle s'affi-
che la plus maigre “audace formelle™I"air
de dire: “M'avez-vous vue?”, Deville se
regarde filmer comme d'autres s'écoutent
parler. Pour étre vaine, cette poudre aux
yeux n'est pas sans emploi. Non seule-
ment elle camoufle I'indigence du projet
derri¢re un écran de fumée, mais encore,
elle multiplie les appels du pied au specta-
teur, en lui faisant miroiter a bon compte
les délices frelatés du second degré. Elle
achéve enfin, par un dernier tour d’'écrou,
de boucler chaque film sur lui-méme.

Peu importe alors que, prise au piége
de l'autarcie, la mécanique tourne i vide,
incapable d'engendrer autre chose quune
indifférence polie envers les pantins qui
s'agitent sur I'écran. Peu importe que les
comédiens, préposés au supplément
d'ime, soient les otages de films dépliants
dont le cinéaste effeuille les pages avec
une indifférence compassée. La tautologie
paye et Deville, troisiéme temps, encaisse
les dividendes. La lectrice, apris Eaux
profondes, Péril... et Le paltoquet, se
donne comme objet brillant et lisse, si
bien empaqueté qu'il devient inutile de
défaire I'emballage. Elle fournit d'avance
sa paraphrase et son commentaire, et
cette convenance explique 'unanimité de
I'enthousiasme.

L'agacant, avec Deville, c’est qu'il
veut gagner sur tous les tableaux. De la
des films qui font mine de provogquer un
public conquis d'avance. De la des films
ol les risques, bien minimes, sont tou-
jours calculés et ot la “spontanéité”, la
“fraicheur”, revendiquées 4 chaque plan,
sont on ne peut plus fabriquées. Las, il y
a longtemps que le charme et 1a modestic
de L'ours et la poupée ct d’ Adorable
menteuse ont disparu; ne restent plus
que le confort et le repos de la satisfac-
tion. @
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