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LA VIE ET  RIEN  D  AUTRE 
DE BERTRAND TAVERNIER 

À droite, Irène (Sabine Azéma). «Évoquer l'horreur de la boucherie de 14 d'une manière quasi 
archéologique» 

LES REVERS DE LA PRÉCAUTION 
p a r T h i e r r y H o r g u e l i n 

I l arrive à La vie et rien d'autre ce qui 
arrive souvent aux films de Bertrand 

Tavernier: ils sont paralysés par l'ambition 
de leur projet. Quand il ne s'attache pas à 
des sujets modestes qui faisaient le prix de 
L'horloger de Saint-Paul, voire d'Une 
semaine de vacances, Tavernier devient le 
gérant avisé de sa grandeur. Il se barde de 
toutes les cautions nécessaires. 

La France en ruines de 1920 prête au 
film son paysage dévasté, éventré, où vont 
se croiser les trajectoires de trois personna
ges. Irène, la bourgeoise gâtée de la ville, 
et Alice, la provinciale d'extraction 
modeste, sont ces veuves probables qui 
courent d'asile en hôpital à la recherche 
l'une d'un mari et l'autre d'un fiancé qu'el
les veulent croire toujours vivants. Elles 
vont rencontrer le commandant Dellapla-
ne, militaire amer et las, chargé de la 
recherche et de l'identification des militai
res tués ou disparus, qui a la hantise du 
dénombrement. Contre la suffisance d'une 
hiérarchie militaire déjà occupée à requin
quer la flamme patriotique, Dellaplane 
s'entête dans son idée fixe: faire le 
décompte exact des morts (il se plaint sans 
cesse de ce que les chiffres officiels sont 
révisés à la baisse), des disparus (il a trois 
cent cinquante mille dossiers sur les bras), 
retrouver l'identité des amnésiques. Cette 
obsession comptable est le meilleur et le 
plus convaincant du film. La seconde belle 
idée est d'évoquer l'horreur de la boucherie 

de 14 d'une manière quasi-archéologique: 
la terre n'en finit pas de rejeter les montres 
et les gobelets des morts. La troisième est 
de faire, en contrepoint, le récit picaresque 
et dérisoire du brave caporal à qui incombe 
la mission de choisir le cadavre anonyme 
qu'on enterrera sous l'Arc de Triomphe pour 
l'édification des générations futures. 

Une fois de plus, après La passion 
Béatrice, la dignité du sujet rivalise avec la 
noblesse empesée du ton. Tavernier a tout 
prévu mais cette application vétilleuse se 
retourne contre elle-même. La reconstitu
tion écrase le film de son encombrante 
présence. Pas une tache de boue sur les 
automobiles anciennes et pas un bouton qui 
manque aux uniformes sortis du Musée des 
Armées et fleurant encore la naphtaline. 
L'exposition s'essaye à un unanimisme forcé 
où les «vedettes» n'apparaissent que par 
intermittences, figurants parmi d'autres 
figurants, se cherchent longtemps avant de 
se trouver, et où l'on ne devrait pas savoir 
d'avance de qui le film racontera l'histoire. 
Mais cette démocratie du casting n'est 
qu'apparente. La caméra fait mine de met
tre tout le monde sur le même pied mais 
elle a déjà choisi. Les seconds couteaux sont 
réduits à des silhouettes typées, au bord, 
parfois, de la caricature (le paysan), et seuls 
Azéma et Noiret auront droit aux problè
mes de conscience et aux épanchements du 
cœur. C'est hors champ qu'un brave péque-
not saute sur l'obus qu'il a déterré en labou

rant, hors champ qu'un tunnel s'effondre 
sur des soldats à seule fin d'exalter la bra
voure de Noiret. Nous voilà ramenés aux 
beaux temps de la qualité française, à 
laquelle fait penser, côté dialogues, le 
cynisme satisfait des mots d'auteur et les 
grandes phrases qui pèsent leur poids de 
«signification profonde». Cavalier aussi, 
l'évincement d'Alice après sa déconvenue. Il 
faut faire place nette, et elle n'aura pas droit 
aux larmes que Tavernier réserve à ses deux 
têtes d'affiche. 

Car La vie et rien d'autre veut encore 
nous raconter «une belle histoire d'amour 
sur fond de tragédie», comme on dit. C'est 
la part la plus convenue du film : là encore, 
les sentiments bien tempérés protègent des 
déchirements du mélodrame, au point 
qu'un coup de théâtre (Dellaplane découvre 
qu'Irène et Alice ont aimé le même hom
me) devient presque une ficelle de vaudevil
le. Ce n'est pas ici qu'on trouvera les excès 
d'un Sirk ou du Fassbinder de Mar ia 
Braun. Le cinéma de Bertrand Tavernier 
sait calculer ses risques et doser ses effets. • 

LA VIE ET RIEN D'AUTRE 
France 1989. Ré. : Bertrand Tavernier. Scé. : Jean 
Cosmos et Bertrand Tavernier. Ph.  :  Bruno de Keyzer. 
Mus. : Oswald d'Andréa. Int. : Philippe Noiret, 
Sabine Azéma, Pascale Vignal. 134 minutes. Cou
leur. Dist.  :  Alliance/Vivafilm 
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