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LA BANDE DES QUATRE
DE JACQUES RIVETTE

superbement les repéres. »

Laurence Corte, Ines de Medeiros, Bernadetre Giraud et Fejria Deliba. «Jacques Rivette revient i ses thémes de prédilection pour en bousculer

UNE POETIQUE DE EGAREMENT

par Thierry Horguelin

Benoit Régent.

L a bande des guatre est un film sans feu
ni lien. Entre le cthédtre on les cing
héroines suivent le cours trés fermé de
Constance Dumas et le pavillon qu'elles
habitent, il n'y a de place que pour l'incerti-
tude: celle des parcours ferroviaires le long
de paysages industriels et de gares de ban-
lieue, qui traversent réguliérement le film;
celle des endroits incongrus ol un Hic
ambigu donne ses rendez-vous bizarres.
Lessentiel se joue en coulisses: nous n'en-
trerons jamais dans 'appartement qu'ha-
bite la mystérieuse Constance au-dessus de
son théitre, et oi elle a peur-écre caché un
fugicif. Pas plus que nous ne verrons {(ou si
peu) la ville, ol se joue une terrible partie
de cache-cache entre la police et un homme
injustement accusé, dont «les quatre» nap-
prendront le sort que par des bulletins de
nouvelles évasifs.

Pas de retournement, ni de coups de
théitres, pas de résolution finale: La bande
des quatre calcule ses absences. On ne sait
guere d'ol viennent ni qui sont Cécile,
Joyce, Anna, Claude et Lucia. Elles appa-
raissent et disparaissent sans raison. Pour-

tant elles sont sans mystére, et l'on a d'em-
blée le sentiment de les connaitre depuis
toujours, Le rituel des perits déjeuners qui
succédent aux conversations de café con-
firme certe complicité. Le récit accumule
les rencantres et les fausses coincidences au
fil desquelles les motivations perdent leur
logique (a I'image de la fable amusante du
logicien, racontée par Lucia). Rien ne dit
toutefois qu'on obtiendrait le fin mor de
I'histoire en comblant ses trous et ses man-
ques. Jacques Rivette se refuse aux facilités
de I'indicible et laisse au magasin des acces-
soires la vieille méraphysique des «révéla-
tions derniéres». Il ne suffic pas d'aller voir
derriére les apparences pour en percer le
secret. Pas de vrai visage derriére le masque
qu'on arrache, mais un autre masque, i
I'infini.

Clest ainsi que le Ailm ne dissimule pas
ses pistes, mais les multiplie a plaisir : le flic
change d'identité comme de chemises (il
s'appelle Lucien, puis Henri, enfin Tho-
mas) et modifie sans arrét le motif de son
enquéte: vol de tableau, trafic de faux
papiers, recel d'armes, chantage politi-



que... Quel rble exact joue (liccéralement)
ce policier en vacances (7), et pour le
compte de qui? A quels jeux samuse-t-1l,
si ce n'est & ceux de I'amour et du hasard ?
«]'aime le hasard, mais |'aime aussi |'orga-
niser». Aussi le voit-on arranger les circons-
tances (une agression manquée, une rencon-
tre «forcuites» sur un quai désert) et tenter
de séduire une & une les quatre amies pour
s'introduire chez elles et ravir un trousseau
de clés-McGuffin, Quitte & jouer avec |'une
d'elles (Claude) la comédie de |'amour sin-
cére plus longremps que ne le voudrait sa
ractique (mais ce diable d’homme est peut-
cre awssi sincére).

Nous sommes bel et bien au chédrre et
les rbles sont interchangeables : hier, Céline
pouvait sans dommage se faire passer pour
Julie et inversement; aujourd’hui, les qua-
tre, lorsqu'elles improvisent chez elles une
parodie de procés trés drble, jouent indiffé-
remment le juge, le procureur ou l'avocat
de la défense. Vie ct chéitre: le ilm oscille
entre ces deux pbles mais c'est pour en
brouiller les territoires. Les tirades d'Esther
et de La double inconseance que les éléves du
cours déclament sur scéne commentent,
précisent ou anticipent sans cesse ce qui
leur arrive «dans la vies. Le vrai et le faux
échangent leurs usages mais cecre dialecti-
que porte aussi en elle-méme sa propre
dérision: lorsque les apprenties-comédien-
nes s'interrogent sur les paradoxes de 'ac-
reur («Jouer, c'est pas mentir, c'est chercher
la vérité — Y a pas de raisons qu'on se
mente, ni quon se dise la vérieé...»), c'est
une pirouette de Lucia («Vous voulez du
vrai ou du faux café?) qui semble, & distan-
ce, leur répondre.

Relancé par des cartons parodiques de
«serial» (le titre ne renvoie bien siir pas a la
clique de la Veuve Mao, mais au club des
cing et aux six compagnons de la
Bibliothéque verte), La bande des quatre
progresse donc comme un faux récic 4
tiroirs, dans la succession des hypothéses et
des raisonnements, aussitt niés que sug-
gérés. Pourtant, cette nonchalance érudiée
a son revers sombre : le couple tragique que
forme Cécile et son amant & peine entraper-
cu, et que traque sans reliche une justice
aveugle, et d'autant plus inquiétante
qu'elle demeure invisible (ou qu'elle a,

comme Thomas, mille visages). Ledit Tho-
mas, 4 la fin, ne rigole plus. Ce faux senti-
mental aime l'ordre et il entend bien le
rétablie. Ainsi, mine de rien, La bande des
quatre recroise d'une maniére inédite les
deux veines de son auteur — l'euphorie
ludique er 'obsession paranoiaque — dans
un alliage singulier de légéreté et d'oppres-
sion, de malice et de gravité. Il est méme
possible d'y déceler les prémisses d'une
mutation dans |'ceuvre de Rivette.
Celui-ci, quoi qu'on en dise, ne refait
pas sans arrét le méme hlm. Sa trajectoire
nobéit pas au plan de carriére de certains
auteurs patentés. S'il a pu, dans Lamonr
par terre, son film le plus rautologique a
ce jour, récapituler son univers avec une
euphorie vertigineuse (sous couvert de
théicre, le film exhibait et raconrair sa
propre mise en scéne), il a su aussi se ris-
quer & des confrontations splendides avec
les univers romanesques de Diderot (La
religiense) et Bronté (Hurlevent). Contrai-
rement & un Doillon qui rabiche pauvre-
ment ses obsessions dans La fille de quinze
ans, Jacques Rivette revient a ses thémes
de prédilection pour en bousculer superbe-

ment les repéres. 1l n'aime rien tant que se
perdre sur ses propres traces (témoin de la
fin du film, béant sur I'improbable) et ce
sont les acteurs qui sont ici les agents de ce
dépaysement. En effet, seule Bulle Ogier-
Constance appartient pleinement a l'uni-
vers du cinéaste, qui tourne ici pour la
premiére fois avec une troupe presque
rohmérienne. Aux cbtés d'un Benoit
Régent formidable de duplicité, Fejria
Deliba, Bernadette Giraud, Ines de Medei-
ros, Laurence Cote et Nathalie Richard,
admirablement dirigées, donnent I'exem-
ple rare, dans le cinéma francais d'au-
jourd'hui, de jeunes acerices i la fois capa-
bles d'un naturel confondant et de dire
parfaiternent des vers classiques. On aura
compris qu'elles ne sont pas pour rien dans
la grice, le charme et le trouble que dis-
pense La bande des quatre. ®

LA BANDE DES QUATRE

France 1988. Ré.: Jacques Rivette, Scé.: Jacques
Rivetce, Pascal Bonitzer, Christine Laurent,

Ph.: Caroline Champetiet. Int.: Bulle Ogier, Benoit
Regent, Laurence Cote, Fejria Deliba, Bernaderre
Giraud, Ines de Medeiros. 160 min, Couleur.
Dist.: Productions Kecina Leée.

Fejria Deliba et Benoir Régent. «Le film ne dissimule pas ses pistes, mais les multiplie & plaisir. »
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