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LA BANDE  DES  QUATRE 
DE JACQUES RIVETTE 

Laurence Cote, Inès de Medeiros, Bernadette Giraud et Fejria Deliba. «Jacques Rivette revient à ses thèmes de prédilection pour en bousculer 
superbement les repères.» 

UNE POÉTIQUE DE L'ÉGAREMENT 
p a r T h i e r r y H o r g u e l i n 

Benoît Régent. 
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L a bande des quatre est un film sans feu 
ni lieu. Entre le théâtre où les cinq 

héroïnes suivent le cours très fermé de 
Constance Dumas et le pavillon qu'elles 
habitent, il n'y  a de  place que pour l'incerti­
tude :  celle des parcours ferroviaires le long 
de paysages industriels et de gares de ban­
lieue, qui traversent régulièrement le film; 
celle des endroits incongrus où un flic 
ambigu donne ses rendez-vous bizarres. 
L'essentiel se joue en coulisses: nous n'en­
trerons jamais dans l'appartement qu'ha­
bite la mystérieuse Constance au-dessus de 
son théâtre, et où elle a peut-être caché un 
fugitif. Pas plus que nous ne verrons (ou si 
peu) la ville, où se joue une terrible partie 
de cache-cache entre la police et un homme 
injustement accusé, dont «les quatre» n'ap­
prendront le sort que par des bulletins de 
nouvelles évasifs. 

Pas de retournement, ni de coups de 
théâtres, pas de résolution finale  :  La bande 
des quatre calcule ses absences. On ne sait 
guère d'où viennent ni qui sont Cécile, 
Joyce, Anna, Claude et Lucia. Elles appa­
raissent et disparaissent sans raison. Pour­

tant elles sont sans mystère, et l'on a d'em­
blée le sentiment de les connaître depuis 
toujours. Le rituel des petits déjeuners qui 
succèdent aux conversations de café con­
firme cette complicité. Le récit accumule 
les rencontres et les fausses coïncidences au 
fil desquelles les motivations perdent leur 
logique (à l'image de la fable amusante du 
logicien, racontée par Lucia). Rien ne dit 
toutefois qu'on obtiendrait le fin mot de 
l'histoire en comblant ses trous et ses man­
ques. Jacques Rivette se refuse aux facilités 
de l'indicible et laisse au magasin des acces­
soires la vieille métaphysique des «révéla­
tions dernières». Il ne suffit pas d'aller voir 
derrière les apparences pour en percer le 
secret. Pas de vrai visage derrière le masque 
qu'on arrache, mais un autre masque, à 
l'infini. 

C'est ainsi que le  film  ne dissimule pas 
ses pistes, mais les multiplie  à  plaisir: le flic 
change d'identité comme de chemises (il 
s'appelle Lucien, puis Henri, enfin Tho­
mas) et modifie sans arrêt le motif de son 
enquête: vol de tableau, trafic de faux 
papiers, recel d'armes, chantage politi-



que... Quel rôle exact joue (littéralement) 
ce policier en vacances (?), et pour le 
compte de qui  ?  À quels jeux s'amuse-t-il, 
si ce n'est à ceux de l'amour et du hasard  ? 
«J'aime le hasard, mais j'aime aussi l'orga­
niser» .  Aussi  le  voit-on arranger  les  circons­
tances (une agression manquée, une rencon­
tre «fortuite» sur un quai désert) et tenter 
de séduire une à une les quatre amies pour 
s'introduire chez elles et ravir un trousseau 
de clés-McGuffin. Quitte à jouer  avec  l'une 
d'elles (Claude) la comédie de l'amour sin­
cère plus longtemps que ne le voudrait sa 
tactique (mais ce diable d'homme est peut-
être aussi sincère). 

Nous sommes bel et bien au théâtre et 
les rôles sont interchangeables  :  hier, Céline 
pouvait sans dommage se faire passer pour 
Julie et inversement; aujourd'hui, les qua­
tre, lorsqu'elles improvisent chez elles une 
parodie de procès très drôle, jouent indiffé­
remment le juge, le procureur ou l'avocat 
de la défense. Vie et théâtre  :  le film oscille 
entre ces deux pôles mais c'est pour en 
brouiller les territoires. Les tirades d'Esther 
et de La double inconstance que les élèves du 
cours déclament sur scène commentent, 
précisent ou anticipent sans cesse ce qui 
leur arrive «dans la vie». Le vrai et le faux 
échangent leurs usages mais cette dialecti­
que porte aussi en elle-même sa propre 
dérision: lorsque les apprenties-comédien­
nes s'interrogent sur les paradoxes de l'ac­
teur («Jouer, c'est pas mentir, c'est chercher 
la vérité — Y a pas de raisons qu'on se 
mente, ni qu'on se dise la vérité...»), c'est 
une pirouette de Lucia («Vous voulez du 
vrai ou du faux café  ?)  qui semble,  à  distan­
ce, leur répondre. 

Relancé par des cartons parodiques de 
«serial» (le titre ne renvoie bien sûr pas à la 
clique de la Veuve Mao, mais au club des 
cinq et aux six compagnons de la 
Bibliothèque verte), La bande des quatre 
progresse donc comme un faux récit à 
tiroirs, dans la succession des hypothèses et 
des raisonnements, aussitôt niés que sug­
gérés. Pourtant, cette nonchalance étudiée 
a son revers sombre  :  le couple tragique que 
forme Cécile et son amant  à  peine entraper­
çu, et que traque sans relâche une justice 
aveugle, et d'autant plus inquiétante 
qu'elle demeure invisible (ou qu'elle a, 

comme Thomas, mille visages). Ledit Tho­
mas, à la fin, ne rigole plus. Ce faux senti­
mental aime l'ordre et il entend bien le 
rétablir. Ainsi, mine de rien, La bande des 
quatre recroise d'une manière inédite les 
deux veines de son auteur — l'euphorie 
ludique et l'obsession paranoïaque  —  dans 
un alliage singulier de légèreté et d'oppres­
sion, de malice et de gravité. Il est même 
possible d'y déceler les prémisses d'une 
mutation dans l'œuvre de Rivette. 

Celui-ci, quoi qu'on en dise, ne refait 
pas sans arrêt le même film. Sa trajectoire 
n'obéit pas au plan de carrière de certains 
auteurs patentés. S'il a pu, dans Lamour 
par terre, son film le plus tautologique à 
ce jour, récapituler son univets avec une 
euphorie vertigineuse (sous couvert de 
théâtre, le film exhibait et racontait sa 
propre mise en scène), il a su aussi se ris­
quer à des confrontations splendides avec 
les univers romanesques de Diderot (La 
religieuse) et Brontë (Hurlevent). Contrai­
rement à un Doillon qui rabâche pauvre­
ment ses obsessions dans La  fille  de quinze 
ans, Jacques Rivette revient à ses thèmes 
de prédilection pour en bousculer superbe­

ment les repères. Il n'aime rien tant que se 
perdre sur ses propres traces (témoin de la 
fin du film, béant sur l'improbable) et ce 
sont les acteurs qui sont ici les agents de ce 
dépaysement. En effet, seule Bulle Ogier-
Constance appartient pleinement à l'uni­
vers du cinéaste, qui toutne ici pour la 
première fois avec une troupe presque 
rohmérienne. Aux côtés d'un Benoît 
Régent formidable de duplicité, Fejria 
Deliba, Bernadette Giraud, Inès de Medei-
ros, Laurence Cote et Nathalie Richard, 
admirablement dirigées, donnent l'exem­
ple rare, dans le cinéma français d'au­
jourd'hui, de jeunes actrices à la fois capa­
bles d'un naturel confondant et de dire 
parfaitement des vers classiques. On aura 
compris qu'elles ne sont pas pour rien dans 
la grâce, le charme et le trouble que dis­
pense La bande des quatre. • 

LA BANDE DES QUATRE 
France 1988.  Ré.  :  Jacques Rivette. Scé.: Jacques 
Rivette, Pascal Bonitzet, Christine Laurent. 
Ph.: Caroline Champetier. Int.  :  BulleOgier, Benoît 
Regent, Laurence Cote, Fejria Deliba, Bernadette 
Giraud, Inès de Medeiros. 160 min. Couleur. 
Dist.: Productions Kecina Ltée. 

Fejria Deliba et Benoît Régent. «Le film ne dissimule pas ses pistes, mais les multiplie à plaisir.» 
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