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LE C I N É M A ET LE S O C I A L : 

VIVRE S O N O E U V R E 

P A R G É R A R D G R U G E A U 

R écemment à l'occasion de la sortie de 
Paysage dans le brouillard, Théo 

Angelopoulos évoquait dans 24 images 
(rf 43) «le silence de l'histoire», la mort 
des utopies et le désarroi d'une jeunesse 
«privée de rêves» et rendue inapte à se 
projeter dans l'avenir. Constat lucide, 
exempt d'amertume, d'un homme et d'un 
artiste appartenant à une génération poli
tiquement engagée et qui, face à l'apathie 
de la société post-moderne, refuse néan
moins de se résigner à la lente pétrifica
tion du monde, à l'universalisation bana
lisante de l'image, et s'efforce encore de 
croire au «voyage avec le cinéma». Un 
cinéma pourtant malade, gangrené par 

«A mesure que diminue la signification sociale d'un art, on assiste dans le 
public à un divorce croissant entre l'esprit critique et la conduite de jouissance».1 

Walter Benjamin 

Marcia Pilote et Pascale Bussières dans Sonatine de Micheline Lanctôt. «Un film qui expose avec une rage 
sourde le versant noir, impitoyable, d'une époque déshumanisée» 

un trop-plein de fiction; un cinéma aux 
enjeux de plus en plus incertains et que 
l'incessante prolifération des images, par 
le biais entre autres de la télévision et de 
la vidéo, semble condamner à une irré
médiable hémorragie du sens. Ce sens est 
pourtant là, inscrit au cœur de la réalité. 
Depuis toujours, il induit le désir dans la 
fonction de voir, il interpelle directement 
la conscience individuelle du spectateur. 
C'est donc dire si, dans son rapport au 
réel, le cinéma est et demeure politique. 

UNE VISION TOTALISANTE 
DE L'HOMME 

Que de chemin parcouru depuis l'ef-
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fervescence révolutionnaire du cinéma des 
années 60 et 70 qui, dans un bel élan de 
synchronie avec l'histoire, s'attaquait à la 
décolonisation économique, sociale et 
culturelle des écrans par une prise de 
parole sauvage d'individus ou de commu
nautés d'êtres jusqu'alors marginalisés, 
opprimés. Une prise de parole générale 
qui, au gré de l'émergence des multiples 
cinémas nationaux à travers le monde et 
de l'affirmation en Occident de divers 
groupes sociaux et minorités, témoignait 
éloquemment de l'universalité des luttes. 
Fleurit alors un cinéma de la déconstruc
tion qui non seulement s'opposait vigou
reusement au cinéma-spectacle dominant 
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et porteur de l'idéologie réactionnaire, 
mais aussi faisait de la création un acte 
authentique, signifiant, en prise directe 
sur le moment historique qui la génère, 
tentant ainsi d'instituer de nouveaux rap
ports entre l'artiste et le public. Que l'on 
pense ici à des films comme Lheure des 
brasiers de Fernando Solanas, Réjeanne 
Padovani de Denys Arcand, Week-end de 
Jean-Luc Godard, Adalen 31 de Bo 
Widerberg, Family Life de Kenneth 
Loach, Jeanne Dielman de Chantal 
Akerman, Scènes de chasse en Bavière de 
Peter Fleischmann, Coup pour coup de 
Marin Karmitz, ou Mektoub d'Ali Gha-
lem. Autant d'œuvres de rupture qui 
remettaient fondamentalement en cause 
«la religion du spectacle» et l'innocence 
mystificatrice du divertissement, tout en 
prônant l'engagement de l'artiste face au 
réel et en suggérant une vision totalisante 
de l'homme, saisi dans toute la com
plexité de sa condition d'être social. Glo
balisation d'une réalité et d'un rapport 
individuel à l'histoire et à la création que 
Mourir à 30 ans, le beau film de Romain 
Goupil ancré dans l'utopie de Mai 68, 
synthétisait avec justesse et un certain 
recul ironique, à l'orée des années 80. 

LE TEMPS FLOU 
Ces années 80, elles s'achèvent 

aujourd'hui sur un emballement vertigi
neux de l'histoire peut-être sans précé
dent. Disqualifiées, les idéologies ont 
cessé d'être le point d'ancrage d'une pen
sée vivante et agissante. La libéralisation 
chaotique des régimes des pays de l'Est 
annonce d'irréversibles mutations et les 
démocraties à l'occidentale, laïques et 
pluralistes, semblent appelées à s'imposer 
comme modèle de développement. Dans 

les pays industrialisés, cette modernité 
démocratique, vidée cependant de tout 
véritable projet politique mobilisateur, 
s'appuie sur la perpétuation de la société 
de consommation, l'individualisme et le 
narcissisme collectif, le «vivre tout de 
suite, ici et maintenant» ou, pour repren
dre les termes de Gilles Lipovetsky , sur 
«un procès de personnalisation qui voit la 
culmination de la sphère privée» et la 
«dissémination du social» l'emporter sur 
les vieux conflits idéologiques. On ne 
saurait toutefois souscrire pour autant à 
l'idée d'un désengagement politique sys
tématique, d'une régression définitive 
des antagonismes sociaux. Le bouillonne
ment des luttes des années 70 (affirma
tion des mouvements féministes et de 
libération homosexuelle, revendication 
du droit à l'avortement libre, etc.) et la 
démocratisation de la parole se traduisant 
plutôt aujourd'hui par des mobilisations 
ponctuelles lors de la remise en question 
des acquis, une décrispation des enjeux 
politiques, le développement de nouvel
les sensibilités, de nouveaux champs d'in
tervention (écologie), de nouvelles solida
rités (métissage des cultures, mouve
ments de lutte contre le racisme). 

Instrument d'investigation d'un réel 
de plus en plus désubstantialisé à cause 
notamment d'une inflation d'images et 
d'informations qui empêche toute cristal
lisation du sens (voir La vallée fantôme 
d'Alain Tanner, 1987), le cinéma se nour
rit de l'air du temps, enregistre la perte 
des illusions, la désaffection vis-à-vis des 
valeurs et des institutions sociales, l'éro
sion «du sens de la continuité histori
que», cher à Angelopoulos. C'est dans un 
tel contexte de déréalisation que s'inscrit 
par exemple Chronique d'un temps flou 

(1988), le film de Sylvie Groulx qui ren
voie par son titre et son propos au flotte
ment post-moderne vécu par l'actuelle 
génération, appelée à effectuer une re
mise au point du regard afin de définir de 
nouvelles balises et de réinsuffler du sens 
à la vie. Démarche lucide et volontaire 
qui, dans la mouvance générale de nos 
sociétés, tend peut-être à privilégier l'es
pace privé par rapport à l'espace public, 
mais sans toutefois perdre de vue les 
valeurs essentielles de la conscience 
humaine. Ce monde de l'anonymat, de 
l'indifférence qui gagne du terrain est 
aussi celui de la famille disloquée, de 
l'absence douloureuse du père. Absence 
inscrite en creux dans Sonatine ( 1983) de 
Micheline Lanctôt, traversé par le cri de 
solitude et de révolte vaine de deux ado
lescentes qui se heurtent jusqu'au suicide 
à l'horreur ordinaire d'une société littéra
lement anesthésiée. Un film qui expose 
avec une rage sourde le versant noir, impi
toyable, d'une époque déshumanisée. À 
ce miroir implacable de l'aliénation col
lective qui contamine le corps social, 
l'artiste oppose l'expression lumineuse et 
rigoureuse d'un cinéma de la subjectivité 
qui résiste de toutes ses forces à la déroute 
inexorable du sens. 

UN CINÉMA EN QUÊTE D'UN CENTRE 
Mais cette époque du confort et de 

l'indifférence n'en cherche pas moins en 
tâtonnant des points de recentrage. Face 
à la débâcle des croyances, Voula, la jeune 
femme du Voyage à Cythère ( 1984) d An
gelopoulos, se donne à des marins de 
passage, se raccroche à son corps, ultime 
certitude de son rapport au monde. Ce 
corps dans l'Angleterre puritaine et 
conservatrice de Margaret Thatcher 
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devient, en réaction, un véhicule privilé
gié qui canalise toute l'énergie, toute la 
vitalité d'une époque refusant de céder à 
la barbarie. En réponse à la xénophobie 
rampante d'une société en crise repliée 
frileusement sur elle-même, Stephen 
Frears façonne à même le social un cinéma 
métissé, un «cinéma de la profusion», 
qui défie à la fois l'ostracisme des races et 
des sexes (My Beautiful Laundrette 
1985, Sammy and Rosie Get Laid 
1987). Sans rien occulter de la violence et 
de la détresse ambiantes, le cinéaste 
invite à l'aventure de l'altérité, ébauche 
une nouvelle carte du relationnel et tente 
de renouer avec l'esprit du «free cinema» 
des années 60. Qu'ils s'inspirent pour 
leur travail sur le réel des émeutes de 
Brixton au sud de Londres (Sammy and 
Rosie) ou d'un incident racial survenu 
dans le quartier italien de Howard Beach 
à New York (Do The Right Thing 1989), 
Stephen Frears et Spike Lee réaffirment 
avec force la pertinence d'un cinéma 
social (voire militant dans le cas de Lee), 
qui représente le monde tout en rendant 
le spectateur présent au monde. Un 
cinéma hybride, vivant, énergisant, qui 
prend le contre-pied de toute une partie 
de la production cinématographique des 
années 80 marquée au sceau d'une «ab
sence inéluctable», d'une esthétique froi
de, hyper-contrôlée, dés-affect-ée. 

À défaut de grandes passions politi
ques, religieuses, nationales, subsiste 
bien sûr l'éternel refuge de la passion 
amoureuse. Lieu du désir brut, transcen
dé, lieu de la pure subversion que Marco 
Bellochio dans Le diable au corps ( 1986) 
inscrit comme le prolongement naturel 
d'un terrorisme politique aujourd'hui 
repenti. Sorte d'Antigone moderne, Giu-

Gordon Warnecke et Daniel Day Lewis dans My Beautiful Laundrette de Stephen Frears 

Spike Lee et Danny Aiello dans Do the Right Thing de Spike Lee. «Un cinéma social et militant» 

lia y exécute au bord du vide la danse 
subversive d'un désir primitif, archaïque, 
affirmant toute son autonomie face à un 
monde régi par la loi. 

LA PAROLE REPOLITISÉE 
Délestée de toute transcendance, 

sans finalité autre qu'un hédonisme du 
quotidien fondé sur l'individualisme et 
une surenchère du confort matériel, la 
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modernité n'en charrie pas moins son lot 
de misères et d'injustices criantes. Jamais 
peut-être les contrastes n'ont-ils été aussi 
violents entre nantis et déclassés au sein 
des pays industrialisés, entre nations 
riches et nations pauvres d'une planète en 
pleine mutation. Du Thé au harem d'Ar-
chimède de Medhi Charef ( 1985) à Train 
of Dreams de John N. Smith (1987) en 
passant par De bruit et de fureur de 
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Train of Dreams de John N. Smith François Negret et Vincent Gasperitsch dans De bruit et de fureur de Jean-Claude Brisseau 

Jean-Claude Brisseau (1988) et Des 
ombres au paradis d'Aki Kaurismaki 
(1987), le cinéma des années 80 nous 
restitue avec un réalisme âpre le vécu des 
déracinés culturels, des jeunes délin
quants pour qui la violence devient le seul 
terrain d'expression de leur arrimage au 
monde, ou d'un prolétariat englué dans 
sa condition d'exploité, d'aliéné, appe
lant de ses vœux dans sa désespérance 
«l'heure de la sensation vraie», l'heure de 
la lente résurgence du désir. Il y a là en 
marge de la société hédoniste toute une 
réalité explosive pleine de frustrations, de 
désœuvrement, de colères rentrées ou 
exacerbées qui fait dissonance, renvoie 
directement au néant social et aux insuf
fisances d'un politique exsangue, tour
nant à vide dans sa torpeur satisfaite. 

Ce politique à redynamiser n'est cer
tes pas l'apanage des seules nations occi
dentales. Quoique nécessaire, une telle 
réactivation peut paraître ici bien déri
soire face aux innombrables défis que 
doivent aujourd'hui relever les pays du 
bloc de l'Est et la plupart des nations du 
Tiers-Monde. Le changement revêt là un 
tel caractère d'urgence que c'est l'équili
bre de sociétés entières qui menace de 
rompre sous les poussées salutaires et tant 
attendues de la démocratisation. Libérée, 
débâillonnée, la parole cinématographi
que éclate partout, ample, intarissable. 
Dérive d'une jeunesse soviétique sans 
perspectives d'avenir à un tournant de 
l'histoire où tout est à réinventer (La 

petite Véra de Vasily Pichul, 1988; Est-il 
facile d'être jeune? de Juris Podnieks, 
1986). Faillite collective des idéologies 
de gauche post-coloniales dans le monde 
arabe et retour en force du religieux (Les 
sabots en or de Nouri Bouzid, 1989). 
Réapprentissage progressif et douloureux 
de la liberté au sortir du long sommeil 
léthargique de la dictature (Le sud de 
Fernando Solanas, 1988; Made in Argen
tina de Juan Jusid, 1987). Éclatante 
réappropriation de ses racines africaines 
par un cinéma digne des origines (Yeelen 
de Souleymane Cissé, 1987; Yaaba de 
Idrissa Ouedraogo, 1989). 

L'ACTE AUTHENTIQUE 
En cette fin de décennie guettée par 

la dilution du réel et l'uniformisation du 
regard, une partie du cinéma —un 
cinéma impur, rebelle, réfractaire, indis
sociable de la vie — résiste tant bien que 
mal à l'industrialisation massive des ima
ges, qui cancérise insidieusement tout le 
champ de l'existence. Redonner sa subs
tance à l'image et au monde en voie de 
dissolution, réintroduire la fonction du 
regard pour que le sens circule à nouveau 
dans les rapports que l'art et le spectateur 
entretiennent avec la réalité: voilà à 
l'aube des années 90 le terrain sur lequel 
le désir doit s'exprimer, livrer ses petites 
utopies, faire jaillir son langage de ruptu
re. 

Cette course contre la montre pour 
sauver le cinéma de son propre dépérisse

ment, nombre de cinéastes la font encore 
leur. Voir Michael Moore dans Roger and 
Me (1989) qui redynamise le documen
taire social par le biais de la comédie 
grinçante et le recours à un montage 
désunificateur, désopilant, qui vient trou
bler un ordre secret soudain révélé. Ou 
Robert Kramer dans Route OneI USA 
( 1989) qui, par l'exemplarité de sa démar
che — entre autres, ne pas donner la 
guerre à regarder—en dit plus long sur 
le Vietnam que tous les Platoon et 
Casualties of War réunis. 

À l'heure où le cinéma-spectacle pro
duit à coups de millions de dollars s'auto-
plagie ad nauseam et se substitue à la 
censure, fort de son poids économique, à 
l'heure où les noces barbares de la télévi
sion et de ce qui reste du 7e art annihile 
plus souvent qu'autrement le regard du 
spectateur en le submergeant d'images 
utilitaires,routinières, le cinéma doit plus 
que jamais redéfinir son centre, s'arrimer 
au réel, repersonnaliser l'acte de commu
nication. À l'instar de la démarche d'un 
Godard : «agir authentiquement et vivre 
authentiquement son œuvre».3 • 

1. Walter Benjamin, Essais 2 (1935-1940). Ed. 
Denoël/Gonthier. 

2. Gilles Lipovetsky, Lire du vide. Éd. Gallimard. 
3. Christian Zimmer, Cinéma et politique, Ed. 

Seghers. 
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