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PALOMBELLA ROSSA 
DE NANNI MORETTI 

Michèle Budavari (Nanni Moretti). «Un grand film de résistance à l'air du temps. 

COUP FRANC 
p a r T h i e r r y H o r g u e l i n 

P alombella Rossa est un grand film, le 
plus audacieux, le plus singulier, le 

plus abouti de son auteur. Michèle Budavari 
- qu'interptète comme à son habitude 
Nanni Moretti lui-même - est le héros 
doublement égaré d'une fiction qui ne res­
semble à rien de connu: député commu­
niste en un temps qui méprise la politique, 
frappé d'amnésie au moment où il allait 
jouer au water-polo, il aura tout le film 
pour disputet un match irréel, comme sus­
pendu hors du temps, et recouvrer peu à 
peu la mémoire. À partir de cette donne de 
départ, que le film pose avec une logique 
impertutbable, et d'autant plus irrésistible, 
dans le délire, il n'y a, pour le spectateur, 
qu'un mode d'emploi: se jeter à l'eau avec 
le cinéaste en renonçant à trop vite com­
prendre. À l'instar du protagoniste, largué 
dans un monde dont il a perdu les repères 
et forcé de s'y reconnaître au jugé. 

La piscine où se déroule l'essentiel du 
film est évidemment une métaphore. Elle 
renvoie aussi bien au théâtre socio-politi­

que («Que signifie être communiste au­
jourd'hui?», à l'heure de l'individualisme 
démocratique de masse) qu'au théâtre men­
tal d'un individu («Qui suis-je?»). Michèle 
est assailli de toutes parts. Du dehors: par 
les entraîneurs et les arbitres qui peuplent 
le bord de la piscine, par les joueuts de 
l'équipe adverse, par des militants qui lui 
demandent des comptes en le gavant de 
gâteaux. Du dedans: par le jeu des souve­
nirs (miettes d'une enfance mal cicatrisée, 
bribes d'un débat télévisé où il a dit des 
choses importantes «pour l'avenir du Par­
ti», mais il a oublié quoi), par le remords 
et la mélancolie. S'il recompose son moi, se 
reconstitue à force de réminiscences, 
Michèle reste quand même à la fin du film 
comme un puzzle auquel il manquera tou­
jours la dernière pièce. Impayable ergoteut, 
parano invétéré, il pourrait dire, comme 
l'Alexandre de La maman et la puta in 
(dans un tout autre registre bien sûr) : «Je 
suis persuadé que tout ce qui arrive dans le 
monde est dirigé contre moi.» 

La métaphore sportive infotme tout le 
film: à quoi ressemble le débat télévisé 
auquel participe Michèle, sinon à une jou­
te, faite de passes et d'échanges, où il n'est 
jamais assez rapide pour saisir la balle au 
bond parce que l'animateur est à la fois 
l'arbitre et l'équipe advetse? Et quand 
joueurs et supporters interrompent la partie 
pout aller regarder la fin du Docteur Jivago 
à la télé, c'est comme un match qu'ils com­
mentent le film en espérant que, pout une 
fois, il finisse bien. 

La savante et implacable simplicité de 
ce dispositif pourrait peser des tonnes. Ot, 
loin d'hypothéquet la liberté du film et des 
personnages, il est un facteur supplémen­
taire de disponibilité. Moretti ne s'aban­
donne pas aux facilités d'un «symbolisme» 
trop directement décodable. Sa piscine est 
un espace décanté jusqu'à l'abstraction mais 
terriblement vivant : impossible de tricher 
avec la dépense physique, et il faut voir 
Michèle s'époumoner en ratant conscien-
sieusement un dribble. Au contraire du 

6 8 I M A G E S 



narcissisme assez chiche de Woody Allen, 
occupé du seul souci de sa promotion, le 
narcissisme de Moretti ne s'exhibe pas; il 
s'expose généreusement, il paie de sa per­
sonne et prend le risque d'essuyer tous les 
plâtres. 

La piscine du film est encore une scène 
sans dehors ni hors-champ. Elle ne s'embar­
rasse d'aucune explication inutile et ne se 
soutient que de sa propre nécessité. Les 
petsonnages entrent et sortent de l'écran, 
apparaissent et disparaissent sans raison 
manifeste. La nuit tombe au beau milieu du 
match et les gradins vides se remplissent 
tout à coup entre deux plans. Une chanson 
surgit de nulle part sans crier gare, et on ne 
saura pas plus ce que fait la fille de Michèle 
sut les lieux. 

Palombella Rossa est un grand film sur 
le langage et sur cette perversion du lan­
gage que réalisent aujourd'hui les médias. 
Que l'idéal de transparence dans la commu­
nication et l'amour soit un leurre, que toute 
communication repose sur un intrinsèque 
malentendu, voilà ce qui désespérait le 
prêtre de La messe est finie, puis qui le 
faisait bouillit (et il se mettait à taper sur 
tout le monde). Que la sottise infatigable 
du bavardage médiatique repose sur une 
conception insttumentaliste du langage, 
qui épuise les mots à la mode avant de les 
jeter comme de vulgaires kleenex, voilà ce 
qui fait hutlet le Michèle de Palombella 
Rossa (et il a lui aussi la main leste). C'est 
une idée qu'on n'a pas fini de marteler: il 
n'y a sans doute pas aujourd'hui, pour le 
cinéma, de plus grand sujet que la Commu­
nication. Minoritaire dans le monde triom­
phant de l'audiovisuel, affaibli et anémié, 
le cinéma reste pourtant le seul capable de 
lutter, sur leur propre terrain, celui des ima­
ges, contre le dogme publicitaire de l'infor­
mation, contre le discours à la fois trop 
plein (il ne connaît qu'un régime, le colma­
tage) et désespérément creux des médias. 

Palombella Rossa est donc un grand 
film de résistance. Résistance à l'air du 
temps, au triomphe de la prudence et du 
consensus, à la prétendue «mort des idéolo­
gies» dont on se gargarise ici et là et qui 

cache comme on sait une réaction sans pré­
cédent, culte de l'économisme et des lois du 
marché, de la «culture d'entreprise» et des 
valeurs de compétition. Il faut voir Michèle 
repousser sans arrêt un catho de gauche qui 
veut à tout prix le convaincre qu'au fond ils 
sont semblables, giflet une journaliste qui 
n'a que les mots du parler branché à la 
bouche. Il faut voit des panneaux publici­
taires de glaces et de chocolats, volontaire­
ment désuets, envahir la piscine avant le 
match. Il faut voir, enfin, défiler la troupe 
des nouveaux gourous, confesseurs, psycho­
logues, fournisseurs de certitudes et autres 
détenteurs de la doxa post-moderne. 

Mais l'intelligence de Moretti est de ne 
jamais prendre la pose de la vertu outragée. 
Il sait que, dans le zoo de la Communica­
tion, qui recycle ce qui le menace pour 
mieux le neutralises la provocation est une 
épice éventée et que même la révolte est un 
produit socialement consommable qui a sa 
place commme les autres dans les créneaux 
et les grilles horaires. Aussi, fort de ce que 
la meilleure façon de faire tomber un mur 
n'est pas de cogner dessus mais de creuser à 
côté, Palombella Rossa préfère un travail de 
sape, aussi discret qu'efficace. La mise en 
scène selon Moretti est un art de la subver-
sion douce. Elle détourne, par exemple, les 
tics de la télé et les retourne comme un 
gant. Témoins les ralentis très beaux (c'est 
rarissime au cinéma où le procédé est pres­
que toujours douteux) qui retrouvent une 
nécessité esthétique et renvoient à néant 
l'emploi désastreux qu'en fait la télé pout 
filmer le sport. Témoin encore le montage 
discontinu du film, très fluide dans sa 
fragmentation, qui, s'il correspond bien sûr 
au temps mental de Michèle, semble aussi 
une ctitique implicite du zapping. 

Palombella Rossa est, faut-il le souli­
gner, un grand film comique. Depuis La 
messe est finie, la mise en scène s'est encore 
dégraissée pour atteindre une économie, un 
tranchant, une netteté d'épuré. Moretti 
soigne plus que jamais l'efficacité visuelle 
de ses gags: de l'accident de voiture qui 
ouvre le film, monté comme un slapstick 
impassible , à l'angoisse du tireur au 
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Nanni Moretti. «Impossible de tricher avec la 
dépense physique. » 

moment du penalty. Toutefois, l'euphorie 
roborative ne se sépare pas d'une tonalité 
mélancolique qui imprègne tout le film. 
Par-dessus tout, Palombella Rossa, en des 
plans admirables et boulevetsants (cette 
scène rêvée où de jeunes mères sèchent en 
chœur leurs enfants), fait le deuil intermina­
ble des utopies, de l'enfance petdue, d'une 
identité dont on ne parviendra pas à recoller 
les morceaux. Prévenons cependant le lecteut 
que la platitude de la version française, 
préférée une fois de plus à une copie sous-
titrée, affadit terriblement autant le comi­
que du film que son sourd désenchante-
ment. • 

PALOMBELLA ROSSA 
Italie, 1989. Scé. et Ré.: Nanni Moretti. Dir. photo: 
Giuseppe Land. Mus.: Nicola Piovani. Int.: Nanni 
Moretti, Sivio Orlando, Mariella Valentina, Alfonso 
Santagata, Raoul Ruiz. Couleur. 
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