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L'EMPIRE E T SON D E C L I N 

SUR LE CINÉMA AMERICAIN DIT «COMMERCIAL» OU «DE CONSOMMATION COURANTE», TOUT LE MONDE, Y COMPRIS SES CONTEMP

TEURS ACHARNÉS, S'EST TOUJOURS ENTENDU. ÉCOUTONS-LES: «LE CINÉMA AMÉRICAIN EST PEUT-ÊTRE DÉBILE, INSIGNIFIANT, TOUT CE 

QU'ON VOUDRA, MAIS POUR CE QUI EST DE RACONTER UNE HISTOIRE, POUR CE QUI EST DU SAVOIR-FAIRE ET DE L'EXÉCUTION, DU 

RYTHME ET DE L'ACTION, IL NE CRAINT PERSONNE.» OR IL DEVIENT ÉVIDENT, DEPUIS PLUSIEURS ANNÉES, QUE CE SAVOIR-FAIRE-LÀ SE 

PERD, ET QUE LE CINÉMA AMÉRICAIN, DANS SON ENSEMBLE, NE SAIT PLUS AU JUSTE COMMENT S'Y PRENDRE POUR FAIRE TENIR UN 

RÉCIT 

L e diagnostic n'est pas neuf mais il insiste: la déliquescence du 
cinéma hollywoodien accompagne le déclin de l'empire 

américain. Que l'empire décline, même les Américains n'en 
doutent plus, qui ont découvert avec le Vietnam qu'ils n'étaient 
pas toujours du côté du Bien. Et c'est non pas en même temps (ce 
serait une bien trop simple équation sociologique, du type «Lart 
reflet de la société»), mais bien auparavant que le système holly
woodien avait découvert qu'il n'était pas éternel. Peut-être dès 
1948, année des lois anti-trust qui, en obligeant les Majors à se 
défaire de leurs réseaux de salles, portent le premier coup à 
l'organisation verticale d'Hollywood et marquent le commence
ment de la fin. Sûrement au milieu des années 50, quand les coups 
durs se multiplient: le boom décisif de la télé (qui émettait dès 
1939) se solde par la baisse de la production et de la fréquentation 
cinématographiques, cependant que la chasse aux sorcières mcc-
carthyste, en frappant d'interdiction de travail des centaines de 
gens de la profession, décime les rangs d'Hollywood. La suite est 
connue: fin des contrats de longue durée, multiplication des 
tournages à l'étranger, affirmation d'un cinéma indépendant où les 
metteurs en scène sont leurs propres producteurs, enfin l'éclate
ment du système et sa réabsorption par des conglomérats pour 
lesquels le cinéma n'est qu'une source de revenus parmi d'autres. 
Les noms de MGM, Warner, etc., subsistent comme des emblè
mes mais ils recouvrent une nouvelle réalité. Les nouveaux 
«tycoons» sont des financiers peu soucieux de la tenue artistique 
de leurs «produits», à l'inverse des Selznick d'antan qui défen
daient une idée cohérente du cinéma (ce qui explique, en passant, 
bien des choses sur l'état actuel du cinéma américain.) 

LA RESTAURATION OU LE DEUIL 
Ot, il est, face au déclin, deux manières de réagir. On peut 

soit l'accomplir en entamant un travail de deuil, soit le nier en 
maintenant désespérément les apparences d'une grandeur perdue. 
Binôme aussi célèbre que les couples ying-yang ou sadisme-
masochisme, le deuil («C'est comme ça») et la restauration 
(«Faisons comme si», cf. les années Reagan) avancent selon un 
mouvement de balanciet, ou comme la marche à pied, sur une 
jambe et puis sur l'autre. C'est l'histoire de cette progression 

14 

pendulaire qu'on retracera à présent. 

HOLLYWOOD REFLET D'ELLE-MÊME 
L'idée banale mais néanmoins vraie selon laquelle le cinéma 

américain a toujours l'Amérique pour objet, explicite ou non, est 
encore insuffisante. Il faut l'élever au carré. À la limite, le cinéma 
américain n'a d'autre sujet que lui-même. Hollywood n'en a 
jamais fini avec Hollywood. Elle avait célébré naguère lagrandeur 
de son âge d'or (The Bad and the Beautiful, Singin' in the 
Rain, A Star Is Born). D'emblée, au tournant des années 60, elle 
met en scène sa propre agonie. Le démantèlement des grands 
studios et la fin des genres suscitent de beaux films récapitulatifs 
(cosigné par Ford, Marshall et Hathaway, How the West Was Won, 
1962, est un catalogue des archétypes du western) ou crépusculai
res: westerns désenchantés sur la mort du western (signés Sam 
Peckinpah ou Arthur Penn), évocations mélancoliques et flam
boyantes de la fin de l'âge d'or (le splendide Two Weeks in Another 
Town, de Minelli, 1962), voire, plus tardivement, actes de décès 
du cinéma (Movie, Movie, de Stanley Donen, 1978). Le deuil 
commence, non sans derniers sursauts de gigantisme [Cleopatra 
de Mankiewicz, 1963, échec commercial). 

Rien n'est plus passionnant que ce moment-charnière de la 
transition où une époque qui commence est déjà contenue en 
germe dans celle qui s'achève, et où celle-ci va se nier pour se 
surmonter dialectiquement. Ainsi les derniers westerns (signés 
Budd Boetticher et Monte Hellman) sont-ils aussi les premiers 
«road movies». Le passage d'un genre à l'autre est rien moins 
qu'arbitraire: le western se délite (ou s'exténue dans les ralentis 
chers à Peckinpah) en même temps que les mythes de conquête 
dont il était porteur, et qui se sont cassé les dents sur le Viêt-nam. 
Plus possible désormais de s'arrêter pour domestiquer l'espace; on 
ne peut plus que le traverser, dans une errance sans fin dont le 
terme recule avec la ligne d'horizon. Le «road movie» (Easy 
Rider, 1969, de Dennis Hopper et Two-Lane Black Top, 1971, de 
Monte Hellman) est le genre de la fin des genres. 

LUCAS-SPIELBERG: LA SIMULATION «HIGH-TECH» 

Dès lors, suivre le parcours du cinéma américain jusqu'à 
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Tucker, film schizophrène : un coup de brosse à reluire sur les pare-chocs chromés des années 50, mais impossible de cacher que ce passé n'est plus. 

nos jours, c'est détailler les couches, moins successives qu'im
briquées, du deuil et de la restauration. Deuil chez les grands 
indépendants des années 70 (Altman, Cassavetes, Cimino, 
Scorsese), qui interrogent l'envers, les zones d'ombre de l'iden
tité nationale. Et, simultanément, restauration avec l'irruption 
des «wonder boys» Lucas et Spielberg, dont le succès phéno
ménal regonfle les baudruches du rêve et redonne espoir en de 
nouveaux lendemains qui chantent. Hollywood et ses fastes 
sont de retour, d'autant plus que Lucas et Spielberg avouent 
candidement vouloir ressusciter le cinéma qui émerveilla leur 
enfance. Mais précisément: il s'agit d'un acte volontariste et 
d'une reconstitution, très conscients d'eux-mêmes, qui élisent 
le clonage «high-tech» pour bréviaire esthétique. Et si ce parc 
d'attractions et ses jouets technologiques sont privés de tout 
sens du merveilleux, c'est que Lucas et Spielberg, lorsqu'ils font 
renaître le grand feuilleton d'aventures (Star Wars, Raiders of 
the Lost Ark) ne peuvent que simuler la spontanéité d'un genre 
éteint, dont eux et leur public connaissent par cœur, en bons 
cinéphiles, les rouages. Leurs films ne sont plus du cinéma à 
grand spectacle, mais le spectacle que le cinéma se donne à lui-
même: un clinquant duplicata, hyper-référentiel, truffé de 
clins d'œil et de citations. 

COPPOLA: LE RISQUE DE LA SCHIZOPHRÉNIE 
Au même moment, Coppola offre le cas passionnant d'un 

cinéaste qui aura voulu être à lui seul tout le cinéma américain, en 
personnifiant tout ensemble la restauration et le deuil. Le patron 
mégalomane des Studios Zoetrope qui s'approprie le nom de Ford 
et se prend pour la réincarnation d'Hollywood est aussi le cinéaste 
modeste de Peggy Sue Got Married et de Gardens of S tone. Deux 
films inquiets, travaillés par le doute, qui s'en prennent, au risque 
de leur régression, aux failles des mythes américains. Peggy Sue... 
revisite les vestiges des «fifties» hantés par la mélancolie (c'est 
l'unti-Back to the Future). Gardens of Stone, son titre l'annonce, 
en revient toujours aux cimetières et aux cérémonies funèbres 
(c'est \'anù-Apocalypse Now). Mais à vouloir jouer tous les rôles 
on risque la schizophrénie. Ainsi, One from the Heart et Tucker 
sont des films écartelés. Le premier voudrait recréer ex nihilo la 
comédie musicale minellienne, mais le prémaquettage électroni
que du film, ttiomphe de la simulation et du «faisons comme si», 
vitrifie la mise en scène, et tout y semble vu comme à travers la 
paroi d'un aquarium. La volonté de contrôle se nie elle-même 
parce qu'elle est minée par le deuil. Même sentiment de dédouble
ment dans Tucker (film pat ailleurs beaucoup plus cohérent), 
souligné à plusieurs reprises par la bipartition de l'écran : Coppola 
y restaure la bonne conscience rooseveltienne et l'imagerie publici-

I M A G E S 4 9 15 



Face à face : la chauve-souris de Tim Burton s'abîme dans le deuil, tandis qu' Edward Zwick redore en grandes pompes le blason terni du mythe, dans le tonitruant Glory 
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taire des années 50, mais il crible son film des signes inverses de 
l'échec et du désenchantement. 

DES FILMS DÉFAITS 
De fait, chaque tentative de restauration abîme un peu plus 

la machine qu'elle voudrait requinquer, à coups de patriotisme ou 
d'effets spéciaux. Elle montre malgré elle à quel point celle-ci est 
percluse de rhumatismes (l'artillerie lourde du cinéma reaganien 
en donnera un nouvel exemple), et prépare d'autant mieux le 
terrain à un nouveau deuil. Le «cinéma filmé» (1) des «block 
busters» s'épuise à trop vouloir en faire. Rien n'est plus symptoma-
tique, au tournant des années 80, que la difficulté de certains 
cinéastes, et non des moindres, à faire tenir leur film: Spielberg, 
Cimino, Coppola, incapables d'achever Close Encounters of the 
Third Kind, Heaven's Gate et Apocalypse Now, hésitant entre 
plusieurs versions, remontant plusieurs fois leur film et s'avouant, 
pour finir, insatisfaits du résultat. Signe avant-coureur: 
aujourd'hui, c'est le cinéma dans son entier qui s'en va de partout; 
c'est le bon film commercial moyen que les Américains ne savent 
plus faire. 

DE L'ÉCONOMIE DU RÉCIT 
Nous en sommes là. Au regard de ses actuels descendants, 

n'importe quel film des années quarante ou cinquante apparaît 
comme un modèle d'équilibre de la construction, de fluidité de la 
narration, d'ingéniosité de la mise en scène. Ce que l'on ressent 
au contraire devant les films récents, c'est tantôt un sentiment de 
déséquilibre des scènes par rapport au tout qu'est le film, d'une 
mauvaise économie de la narration; tantôt (parfois en même 
temps) l'impression que les scènes se suivent à la queue leu leu 
sans s'additionner, et que le film piétine au lieu de progresser. 
Tantôt l'exposition n'en finit plus, ou le développement est 
laborieux (tunnels, digressions), ou c'est la fin qui est confuse ou 
plaquée ou en complète contradiction avec le reste du film. 
Comme si les scénaristes avaient perdu ce sens inné de la construc
tion et de la progression qui firent en leur temps le génie des 
scénatios de Ben Hecht (Notorious, To Have and Have Not, 
scénarios parfaitement bouclés) ou d'Ernst Lubitsch. Comme si le 
cinéma américain avait oublié qu intrigue, comme plot en anglais, 
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a un double sens d'histoire et de complot, et qu'il n'y a de narration 
efficace qu'à cette double condition: le scénario est moins le 
prétexte indifférent de la mise en scène que la machination qui en 
prépare l'exercice en la prenant au piège de ses nœuds (or, précisé
ment dans ces films, rien n'est lié, d'où l'impression de bout à 
bout). 

LE SYNDROME DE LA PHOTOCOPIE 
Trois indices de cette usure : 

1) Le scénario est un clone. Au hasard de l'actualité, Stella 
(John Erman), Dirty Rotten Scoundrels (Frank Oz), Honey I 
Shrunk the Kids (Joe Johnston) et des dizaines d'autres sont des 
remakes ou des démarquages, avoués ou non, de films anciens, 
sans compter la vague des remakes américains de films français. 
Hollywood se pille et se cannibalise. Certes, la force du cinéma 
hollywoodien est de n'avoir jamais prétendu à l'originalité, d'avoir 
su faire du neuf avec du vieux, d'être chaque fois parvenu à se 
renouveler dans la répétition, à partir d'un fonds d'histoires 
propices à remaniements. La pratique du remake n'est pas en soi 
synonyme d'indigence. Mais, à quelques exceptions près, il ne 
s'agit plus ici d'un renouvellement à même la tradition (celui-ci 
passe par d'autres voies, voir plus bas). La variation inventive sur 
un thème connu est devenue reproduction servile de vieilles 
recettes qui sent drôlement le réchauffé. 
2) La mise en scène est un simulacre. Elle est, pour reprendre 
la formule de Proust, comme ces cadeaux sur lesquels on a laissé 
l'étiquette du prix. Quand elle n'est pas platement télévisuelle 
(chez Gary Marshall, James L. Brooks, etc.), elle se résume à une 
accumulation comptable, à un étalage d'effets qui croule sous le 
poids de sa propre inflation. Sous couvert de dépense, la mise en 
scène des McTiernen, des Cameron et des Scott est la plus parcimo
nieuse qui soit. Tout imbue de sa dextérité, paralysée par la 
perfection de sa maîtrise, elle est à la fois molle et dute, inverté
brée et coulée dans le béton, tape-à-1'œil et sans relief, insipide 
et asphyxiante. 
3) Déperdition du style, aplanissement du rythme: par rythme 
on n'entend évidemment pas la rapidité de l'action, mais l'orches
tration des temps forts et des temps faibles, tout ce qui fait qu'un 
film vit et respire dans sa durée. Cet art savant des scansions, de 
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la distribution des accents et des césures a longtemps fait la 
supériorité écrasante du cinéma du samedi soir américain sur son 
homologue français, par exemple. Or, voici quelque temps déjà 
que le rythme des films américains s'égalise terriblement, qu'il 
cède le pas à un débit étale. Soit que les scènes se dévident dans 
une procession monotone, soit, plus fréquemment encore, quelles 
s'en remettent à un énervement de surface artificiel, qui confond 
l'excès de caféine ou le dopage au crack avec l'énergie: Beverly 
Hills Cop II, Back to the Future II et l'hystérie de leur montage 
publicitaire en donnent de bons exemples. 

LE DÉRAPAGE DE LA TRADITION 
Cette «crise» (mot suremployé) frappe inégalement le cinéma 

hollywoodien. Parce que ses lois sont plus contraignantes, le film 
policier résiste mieux et donne encote naissance à d'honnêtes 
réussites qui perpétuent la tradition d'un genre sans prétendre le 
révolutionner (Best-Seller de John Flynn, Stake-Out de John 
Badham, The House on Carrol Street de Peter Yates, Cop de 
James B. Harris). Les «petits maîtres» (John Carpenter, Joe 
Dante, Wes Craven et d'autres) sont encore animés d'une fièvre du 
récit et capables de faire flèche de tout bois, d'inventet des 
histoires emportées et d'une grande liberté d'allure à partir des 
situations les plus invraisemblables. Leurs films manquent rare
ment, en outre, de démonter les conventions sur lesquelles ils 
continuent de s'appuyer. En revanche, la comédie a infiniment 
plus de mal à se renouveler, voire à se continuer comme genre aux 
frontières précises (Marcel Jean me signale l'exception de Who's 
that Girl, de James Foley, comédie à part entière qui renouerait 
avec la tradition du slapstick). Typiquement, un film comme 
Howard the Duck commence comme une comédie, puis vire 
capot à brûle-pourpoint et se poursuit dans le drame. Exception 
faite d'un Jonathan Demme (Something Wild) qui négocie ce 
dérapage contrôlé, on ne voit pas que ces changements de cap 
résultent d'une décision concertée, mais plutôt d'une incapacité à 
maintenir une unité de ton. 

LA RÈGLE DES EXCEPTIONS 
En fait, tout se passe comme si, délibérément ou non, 

l'homogénéité n'était plus une qualité recherchée par les scénaris
tes et les cinéastes. Dès lors que le récit n'est plus le foyer du film 
auquel tout doit se subordonner, il est possible que ce que nous 
prenons pour des manques et des défauts deviennent, chez les plus 
doués, les indices d'une recherche tâtonnante d'autres rapports 
entre le scénario, la mise en scène et le film comme tout. Car déjà 
des films fournissent des contre-exemples, où cette série cumulée 
de pannes et de lacunes (du scénario, de la mise en scène, du 
rythme) se mettent, par une alchimie paradoxale, à «prendre», et 
à se constituet en objets singuliers. Voici Batman de Tim Burton, 
dont tous, y compris ceux qui aiment le film, reconnaissent la 
faiblesse du scénario, dont le rythme stagne ici et là, dont le 
filmage, à côté de morceaux plastiquement aboutis, s'en remet à 
un montage passe-partout suivant la technique du «coverage», et 
qui donne pourtant à l'arrivée un beau film mélancolique et noir, 
construit «en creux» autour de son héros déprimé, étrange par sa 
torpeur même de mauvais rêve. 

CHAUVE-SOURIS ET NÉGATIVITÉ 
C'est que Batman, peut-être le témoin esthétique et sociolo

gique du moment, poursuit le travail de deuil en incarnant la 
conscience négative d'un pays qui se découvre mortel. Ce film, où 
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Eight Men Out ou le fantôme 
désenchanté du cinéma de Capra. 

Le groupe redevient le personnage 
principal du film. 

AS' 

le Mal est plus séduisant que le Bien, consacre la déroute radicale 
du héros. Au contraire de Superman, super-héros invincible et 
niais qui avait annoncé la décennie du reaganisme, l'homme 
chauve-souris qui la clôt est un héros humain, trop humain, 
presque antipathique, auquel il est impossible de s'identifier: trop 
torturé, trop fuyant (la mise en scène le traite alternativement 
comme un bloc compact aux mouvements hiératiques et comme 
une silhouette déjà disparue de l'écran, à peine aperçue), il a 
épousé la «cause du bien» pour des motifs peu avouables : non par 
idéal chevaleresque, mais pour liquider un trauma enfantin. Bref, 
c'est un psychopathe aussi introverti que le joker, son double et 
négatif, est cabot. 

Reprise du deuil, nouveau haut-le-corps du cinéma de réfec
tion, qui se survit dans des machins poussifs et vétustés comme 
Glory (d'Edward Zwick) ou Born on the Fourth ofjidy, dont le 
triomphalisme et le couple classique masochisme-rédemption 
n'ont rien pour bousculer le confort moral hollywoodien. Or, ce 
qui frappe dans le film d'Oliver Stone, ce n'est pas tant que la 
conscience malheureuse des anciens combattants se donne une fois 
de plus en spectacle, ni que son Christ en chaise roulante passe 
pat l'itinéraire convenu du péché et du remords, de l'autoflagella-
tion et du pardon; c'est qu'elle ne donne lieu qu'à une succession 
proprement assommante de morceaux de bravoure où l'hystérie 
confine à l'obscénité. Lhonnêteté de Batman, au contraire, est de 
travailler le défaut de ses absences, en se donnant com
me le symptôme et le diagnostic d'un mal que Born on the 
Fourth... s'évertue à nier par un replâtrage qu'étouffe le poids de 
sa redondance et de sa boursouflure. La restauration ne parvient 
même plus à donner le change. Le souffle de l'épopée n'est plus 
qu'un courant d'air. 

LE CALCUL DE LA DÉSUÉTUDE 
C'est pourquoi, si une certaine tradition du cinéma américain 

se poutsuit aujourd'hui, ce n'est pas, comme on le pense du côté 
des Cahiers du cinéma (2), sut le mode de la restauration pompière 
à la Stone; mais d'une façon beaucoup plus souterraine, chez ceux 
qui ne nourrissent plus d'illusion sut le déclin irrévocable de 
l'empire américain, et semblent se dire que le meilleur moyen 
d'échapper à la nostalgie patriotique ou aux retours de flamme 
impérialistes (Black Rain, de Ridley Scott) est de cultiver, en 
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toute modestie, sa désuétude. Pour ceux-là, il s'agit de luttet avec 
les oripeaux du mythe sur leur propre terrain, en les infléchissant 
de l'intérieur: un Eastwood interroge le classicisme fordien tout 
en le prolongeant; un Kaufman dévoile l'envers du style épique à 
travers une épopée (The Right Stuff); d'autres enfin critiquent le 
rôle des effets spéciaux dans des films d'effets spéciaux (Explorers 
de Dante, Beetlejuice de Burton). 

On a déjà mentionné Batman. On pourrait citer encore, sans 
prétendre à l'exhaustivité, les œuvres trop peu considérées de John 
Sayles et de Rob Reiner; y ajouter The Accidental Tourist de 
Lawrence Kasdan si la mise en œuvre n'en était si incolore et 
somnolente, voire Always (remake d'A Guy Named Joe, de V. 
Flemming, 1943), peut-être le film le plus attachant de son auteur 
depuis 1941. Spielberg y cède encore un peu trop à son goût de la 
brocante mais, pour la première fois depuis longtemps, il assume 
avec simplicité sa dette envers le passé au lieu de la dissimuler. 

Ces films ont en commun d'être ancrés dans l'«américanité» 
et de travailler au corps, en se laissant travailler par elle, l'épineuse 
question de la mémoire du cinéma. Pas de néo-classicisme ni de 
reconstitution, pas de fétichisme référentiel ni de recyclage 
cinéphilique à la sauce «block busters», mais une archéologie 
discrète qui fait apparaître en transparence, légèrement décalé par 
la distance du souvenir, le fantôme de ses modèles et de ses sources. 
L ombre du cinéma rooseveltien plane sur l'œuvre méconnue de 
John Sayles (Matewan, Eight Men Out), l'un des rares exemples 
aujourd'hui de cinéma social. When Harry Met Sally ne dissi
mule pas sa filiation avec la comédie américaine classique et cette 
familiarité, comme mise entre guillemets, est un facteur supplé
mentaire de charme; auparavant, Rob Reiner avait réussi le tour 
de force de réaliser un film d'adolescents (Stand by Me) et un 
conte de fées (The Princess Bride) sans tomber dans les pièges du 
succédané ou du «revivalisme». C'est encore trop peu pour 
constituer «une certaine tendance du cinéma américain»; mais 
largement assez pour garder quelque espoir. • 

(1) La formule est de Jean-Claude Biette. 
(2) Dans le numéro de février 1990, l'ineffable Iannis Katsahnias écrit sans rire 
que Born on the Fourth of July «a la force primitive des grandes fresques 
épiques. Il plonge dans l'histoire de l'Amérique et de son cinéma [et] évoque 
Griffith, Ford.» 
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