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LET'S GET LOST
DE BRUCE WEBER

J

Cher Baker et son épouse Halima, photographiés par
William Claxeon, Californie 1955.

LE TEMPS SUSPENDU

par Michel Beauchamp

Depuis quelques années il est presque
impossible de feuilleter 'une de ces
revues de mode haut de gamme qui encom-
brent les kiosques sans tomber sur les pho-
tographies de Bruce Weber, ne serait-ce
qu'en accrochant du regard I'une de ces
innombrables versions des pubs Calvin
Klein ol sont croqués en noir et blanc les
corps et les facies rugueux de bellitres tout
en muscles, ornés de calegons blancs ou du
seul lustre de leur peau. Eh bien ce Weber,
contre toute attente, est un vrai cinéaste et
son film, Let's Get Last, un grand film.

En se fixant i ce quil connait le mieusx,
en jouant de la photographie contre le
cinéma dirait-on — chaque plan donnant
I'impression d'une photo miraculeusement
animée de mouvement —, Weber parvient
méme i sapprocher d'un des grands secrets
du cinéma: le temps, qui semble tour a
tour s'écouler @ un rychme débridé ou se
figer soudain pour I'éternicé, sur le visage
de Chet Baker. Léclar des visages au ciné-
ma, l'alchimie qui les rend inoubliables,
impressionnés a jamais dans nos mémoires
cinéphiliques, on croirait que le film en
donne la rececte si on ne savait quelle
n'existe pas. Er le visage de Cher Baker, qui
est le vrai sujet du film beaucoup plus que
le jazz ou la déchéance d'un héroinomane
irréductible, se prérait plus que tout autre
a ce travail de révélation.

Le temps c'est ici le passé, exclusive-
ment, puisque le Chet Baker de l'actualité
du film — 1987 — est déja un spectre qui
aurait survécu pour témoigner de sa vie
avant la mort, avant la drogue. Un spectre
qui n'a préservé du vivant que la silhouette
car dés que la lumiére le frappe on voit
toute I'ceuvre qua effectuée cette «mort au
travail» dont parlait Cocteau. De cela
Weber joue admirablement lorsque dans un
méme plan, Baker filmé en silhouette offre
I'épure inaltérée du visage de sa jeunesse,
puis trahi par un mouvement de caméma et
I'apport d'une lumiére crue, révéle brutale-
ment le ravage excessif du temps sur 'ic6ne
mobile qui I'a faic légende, puis légende
déchue.
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Presque en ouverture du film, ce pho-

tographe des plus célebres portraits du
jeune virtuose parle de sa découverte, affir-
mant que ses photos de I'adonis embou-
chant la trompette ont créé l'idole de toures
pieces. Et Weber doffrir en un montage
syncopé de ces mémes photos ['illusion du
mouvement, comme Baker connur I'illu-
sion du vivant en se raccrochant & cecte
preuve photographique de son existence. Le
noir et blanc, le grain et le saciné de I'ima-
ge, tout cela qui faic chic sur papier et
reléve souvent du procédé i 'écran, Let's
Get Lost s'en empare pour diluer ses repéres
temporels.
Cannes 1987 ou se retrouve |'équipe du
flm, et trente ans plus cot sur la Croisecte
ou défilenc stars er starletres sont confondus
dans la mondanité et le simulacre qui ont
produit Baker, lui-méme maitre du men-
songe tel qu'il apparait dans les versions
contradictoires qu'offrent de son histoire
épouses, maitresses et enfants. Mais il sub-
siste une réalité qui est sans cesse convogquée
pour déchirer le fantasme et qui est la tris-
tesse, a4 l'ceuvre dés que joue er chante
Baker, dés que ses vicrimes consentantes
confient ce mal bienfaisant sécrété par
I'homme dont elles s'éprirent. Bruce Weber
démontre qu'il sait de quelle matiére le
cinéma est fait et brasse en un superbe film
visages, mémoire, défaice et lucidicé, mélés
d’a peine quelques rires pour composer une
sorte de mélodrame documentaire. B
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