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LET'S GET LOST 
DE BRUCE WEBER 

LE TEMPS SUSPENDU 
p a r M i c h e l B e a u c h a m p 

Chet Baker et son épouse Halima, photographiés par 
William Claxton, Californie 1955. 
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Depuis quelques années il est presque 
impossible de feuilleter l'une de ces 

revues de mode haut de gamme qui encom­
brent les kiosques sans tomber sut les pho­
tographies de Bruce Weber, ne serait-ce 
qu'en accrochant du regard l'une de ces 
innombrables versions des pubs Calvin 
Klein où sont croqués en noir et blanc les 
corps et les faciès rugueux de bellâtres tout 
en muscles, ornés de caleçons blancs ou du 
seul lustre de leur peau. Eh bien ce Weber, 
contre toute attente, est un vrai cinéaste et 
son film, Let's Get Lost, un grand film. 

En se fixant à ce qu'il connaît le mieux, 
en jouant de la photographie contre le 
cinéma dirait-on - chaque plan donnant 
l'impression d'une photo miraculeusement 
animée de mouvement - , Webet parvient 
même à s'approcher d'un des grands secrets 
du cinéma: le temps, qui semble tour à 
tour s'écouler à un rythme débridé ou se 
figer soudain pour l'éternité, sur le visage 
de Chet Baker. Léclat des visages au ciné­
ma, l'alchimie qui les rend inoubliables, 
impressionnés à jamais dans nos mémoires 
cinéphiliques, on croirait que le film en 
donne la recette si on ne savait qu'elle 
n'existe pas. Et le visage de Chet Baket, qui 
est le vrai sujet du film beaucoup plus que 
le jazz ou la déchéance d'un héroïnomane 
irréductible, se prêtait plus que tout autre 
à ce travail de révélation. 

Le temps c'est ici le passé, exclusive­
ment, puisque le Chet Baker de l'actualité 
du film - 1987 - est déjà un spectre qui 
aurait survécu pour témoignet de sa vie 
avant la mort, avant la drogue. Un spectre 
qui n'a préservé du vivant que la silhouette 
car dès que la lumière le frappe on voit 
toute l'œuvre qu'a effectuée cette «mort au 
travail» dont parlait Cocteau. De cela 
Weber joue admirablement lorsque dans un 
même plan, Baker filmé en silhouette offre 
l'épure inaltérée du visage de sa jeunesse, 
puis trahi par un mouvement de caméra et 
l'apport d'une lumière crue, révèle brutale­
ment le ravage excessif du temps sur l'icône 
mobile qui l'a fait légende, puis légende 
déchue. 
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Presque en ouverture du film, ce pho-
togtaphe des plus célèbres pottraits du 
jeune virtuose parle de sa découverte, affir­
mant que ses photos de l'adonis embou­
chant la trompette ont ctéé l'idole de toutes 
pièces. Et Weber d'offrir en un montage 
syncopé de ces mêmes photos l'illusion du 
mouvement, comme Baker connut l'illu­
sion du vivant en se taccrochant à cette 
preuve photographique de son existence. Le 
noir et blanc, le grain et le satiné de l'ima­
ge, tout cela qui fait chic sur papier et 
relève souvent du procédé à l'écran, Let's 
Get Lost s'en empare pour diluer ses repères 
temporels. 
Cannes 1987 où se retrouve l'équipe du 
film, et trente ans plus tôt sut la Croisette 
où défilent stars et starlettes sont confondus 
dans la mondanité et le simulacre qui ont 
produit Baker, lui-même maître du men­
songe tel qu'il appâtait dans les versions 
contradictoires qu'offrent de son histoire 
épouses, maîtresses et enfants. Mais il sub­
siste une téalité qui est sans cesse convoquée 
pour déchirer le fantasme et qui est la tris­
tesse, à l'œuvre dès que joue et chante 
Baker, dès que ses victimes consentantes 
confient ce mal bienfaisant séctété pat 
l'homme dont elles s'éprirent. Bruce Weber 
démontre qu'il sait de quelle matière le 
cinéma est fait et brasse en un superbe film 
visages, mémoire, défaite et lucidité, mêlés 
d'à peine quelques rires pour composer une 
sorte de mélodtame documentaire. • 
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