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LA VENGEANCE D'UNE FEMME 
DE JACQUES DOILLON 

LA PLACE DU MORT 
p a r J a c q u e s K e r m a b o n 

Isabelle Huppert et Béatrice Dalle 

Le dernier film de Jacques Doillon force 
l'admiration. Le dialogue - j'aurais 

presque envie de dire «le texte» - y est très 
beau. On aimerait en retenir des bribes, 
pouvoir le relire. Isabelle Huppert surtout 
et Béatrice Dalle sont prodigieuses. Enfin, 
on saura gré à Doillon de renouveler avec 
autant de brio et de rigueur une situation 
triangulaire classique : le mari-la femme-la 
maîtresse; la particularité étant ici que le 
mari est mort depuis un an, d'un accident 
de la route. Et c'est à partir de ce cadavre 
déjà froid que sa veuve (dans le film, le mot 
n'est jamais prononcé), Cécile (Huppert) 
va tisser sa vengeance. C'est autour de ce 
«il» absent que les deux femmes vont s'af
fronter, un «il» qui n'est bien sûr pas le 
même pour l'une et l'autre, mais cet aspect 
est accessoire. 

Cela dit , quelque chose d'artificiel 

m'empêche d'y voir autre chose qu'un bril
lant exercice de style, une gageure réussie 
mais qui ne me concerne pas. On l'a com
paré à du Bergman. Or on perçoit toujours 
chez l'auteur suédois une dimension à la fois 
concrète et universelle, même si l'action se 
situe dans un lieu indéterminé (Le silence) 
ou qu'elle mette en scène une résurrection 
(Cris et chuchotements), voire une rencon
tre avec la mort en personne (Le septième 
sceau). Et en même temps, alors qu'il filme 
des corps en souffrance, émane toujours de 
ses œuvres une sorte d'auta spirituelle. 

Une scène au début de La vengeance 
d'une femme, rétrospectivement, fait son
ger à la mort, la mott comme personnage, 
lorsque - moment magique - Cécile appâ
tait. Sur un coup de tête, Suzy s'est fait 
conduire par une amie dans un hôtel pari
sien, l'Hôtel Mondial. On la sent désœu

vrée, sans but. Elle raconte à cette amie que 
c'est là qu'elle rencontrait l'homme qui a le 
plus compté dans sa vie. Et elle ne contre
dit que mollement l'autre qui plaisante sur 
le mode «c'est donc ça, tu as rendez-vous». 
«Oui», nous répondra la suite du film, avec 
la mort. Suzy s'endort dans sa chambre. 
Réveillée en sursaut, elle se précipite sur sa 
porte. L'ouvre. Personne dans le couloir. La 
referme, l'ouvre presque aussitôt. Cécile est 
là, debout, les mains vides, sans bagage, 
sans sac à main. Elle n'est pas la mort — 
Doillon est trop matérialiste - , mais cet 
éclait d'irréel, ce soupçon contamine néan
moins le personnage de Cécile, littérale
ment habité par la mort. 

Le terrain sur lequel Doillon nous 
entraîne est plus psychologique. L'espace 
est nu - chambre d'hôtel impersonnelle, 
appartement sans presque aucune assise 
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Cécile et Suzy 

diégétique - , l'action minimale. Le verbe 
est roi : parole charmeuse, parole menson
ge, parole stratège, parole meurtrière, 
parole ordonnatrice... nous sommes pris 
dans un toutbillon. Très vite, nous ne 
savons plus qui croire, qui haïr. Nous pas
sons d'une conversation amicale à un sut-
saut de haine puis à ce qui ressemble à une 
tentative de séduction. Des arguments qui 
nous avaient convaincus, semblent côtoyet 
la folie... et cela dans un tourniquet qui 
pourrait ne pas avoir de fin s'il n'y avait la 
mort au bout '. L'ennui est qu'à ce rythme, 
on finit par tout mettre en doute, pat ne 
plus même chercher à croire. Cécile incite 
ostensiblement Suzy à coucher avec son 
nouvel «amoureux»; ce qu'elle finit par 
faire. Cécile alors de lui reprocher: «Ce 
n'est pas parce que je le disais que je le 
voulais». Qui, pourquoi pas? 

On trouve une situation proche de 
celle-ci dans le dernier film d'Éric Rohmer, 
Conte de printemps, où, même si cette 
stratégie est déniée à la fin par l'intéressée, 
tout est organisé pour nous faire croire 
qu'une jeune fille s'ingénie à pousser une 
amie dans les bras de son père. Bien évi
demment - nous sommes chez Rohmer -
cela n'arrive pas. Et on peut préférer la 
discrétion et le raffinement des stratégies 
rohmériennes au déballage impudique de 
Doillon. Pour le premier, la psychologie y 
est un matériau parmi d'autres, qu'il 
malaxe, dont il joue pour nourrir son 
œuvre. Chez Doillon, elle constitue la 
matière dans laquelle son film s'immerge -
pour ne pas dire se vautre - comme s'il avait 
pour tâche d'en explorer les méandres 
infinis - ce qu'elles peuvent être effective
ment. Chez Rohmer, l'épaisseur des êtres 
naît d'un battement entre leur comporte
ment, ce qu'ils disent et ce qu'ils sous-

entendent. Les personnages résonnent d'un 
mystère ontologique et ittéductible. Au 
lieu que dans La vengeance d'une femme, 
il n'y a pas d'épaisseur, mais une succession 
de volte-face. Le mystère des individus se 
réduit à ce qu'on ne sait pas encore. 

On me répliquera qu'il est absurde de 
mettre en parallèle la rhétorique rohmé-

rienne et la passion qui ronge les personna
ges de Doillon. Je n'ai rien à répondre. 
C'est vrai qu'il est un des rares, avec Phi
lippe Garrel, à filmer la passion amoureuse, 
celle qui, une fois inoculée, occupe tout 
l'espace, mental et physique, devient la 
raison et la détaison de tout. Cela aussi, 
chez Doillon, force l'admiration. • 

(1) On devrait toujours se méfier des films qui se 
tetminent sur une mort. Dramatiquement, c'est une 
facilité. 

LA VENGEANCE DUNE FEMME 
France 1989. Ré. : Jacques Doillon. Scé. : Jacques 
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