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carte blanche 
Les cinéastes, on l 'oublie 

presque parfois, vont eux 

aussi au cinéma. Et s'il est 

souvent intéressant de les 

écouter parler des films 

qu'ils aiment, c'est qu'ils le 

font comme de l 'intérieur, 

à partir d'une pratique et 

d'une expérience commu

nes. Ils sont eux aussi, 

comme on dit, du  bât i 

ment. C'est  pourquoi nous 

avons eu  l 'envie  de  don

ner carte blanche, à l'occa

sion du Festival des films 

du monde, à deux cinéas

tes dont 24 images avait 

défendu les films. Tandis 

que Laurent Gagliardi (La 

nuit du  visiteur) nous l ivre un 

de ses coups de cœur,  Ol i 

vier Asselin (La liberté d'une 

statue) a préféré nous  don

ner les impressions géné

rales de «son» festival. 

SURVIVING IN NEW YORK 
DE ROSA VON PRAUNHEIM 

p a r L a u r e n t G a g l i a r d i 

U li, Claudia et Anna. Trois vies paral
lèles liées par un même désir: New 

York. Mégapole étranglée, effritée, si 
inhumaine mais restée pour elles le lieu 
du regard, du combat et de la douleur. 

Rosa von Praunheim, le réalisateut 
de ce fascinant documentaire, nous pré
sente ses sœurs allemandes, appuyées sur 
la passerelle du traversier Manhattan-
Staten Island, admirant la baie de New 
York comme les immigrants qui décou
vrirent le Nouveau Monde. En voix off, 
on entend leur nom. Identification des 
femmes. Point de départ d'un voyage au 
bout d'elles-mêmes  •  Pointd'ancrage d'un 
film qui presse jusqu'au sang les clichés 
d'une Amérique à la dérive. 

Déjà dans ce plan d'ouverture, saisis
sant et insaisissable comme le mythe dont 
il est porteur, von Praunheim refuse les 
conventions du documentaire et inscrit sa 
démarche dans une organisation de 
l'image et de la parole qui respire l'abso
lue liberté cinématographique. Entre
vues, photographies personnelles, scènes 
ou mise en scène de la vie réelle décorti
quent impitoyablement les fissures du 
rêve américain à travers un montage ins
piré du home movie et du carnet de notes. 

Le cinéaste prend d'assaut l'inquié
tante réalité new-yorkaise avec une sai
sissante maîttise du décor. New York 
s'abandonne à lui. Caméra oblique en 
contre-plongée, l'espace est saisi, soumis 
aux gratte-ciel, indestructrible forêt de 
béton qu'Uli, Claudia et Anna tentent de 
vaincre. Lutte contre la désillusion et la 
peut. Lutte pour la (sur)vie. Lutte pour 
découvrir ou redécouvrir leur identité 
hors d'une Allemagne qu'elles jugent 
sans appel. Von Praunheim réduit son 
pays d'origine  à  des polaroids de pavillons 
de banlieues. Lieux de la conformité, de 
l'étouffement et surtout de la honte 
qu'Uli porte au plus profond d'elle-
même. Aveux déchirants lorsque dans un 
quartiet de Brooklyn, elle rappelle en 
voix off, la voix du cœur, le génocide 

hitlérien. Des rabbins fixent la caméra. 
Insoutenable face-à-face. 

Rosa von Praunheim fait corps avec 
ses compatriotes dans leur combat obs
tiné pour ne pas se laisser détruire par le 
mythe du success story new-yorkais. Il 
empiète sur notre vision médiatisée de 
l'Amérique. Il nous compromet devant 
des plans fixes inspirés des photographies 
de Diane Arbus, autre combattante de la 
tragédie américaine. Noirs, blancs, hispa-
nos, riches, pauvres, junkies, tous défient 
la caméra autant que celle-ci défie Man
hattan, Harlem et le Bronx. Défi à une 
ville sur laquelle tout a été dit, écrit, 
filmé; où tout est possible dans la mesure 
où l'on a déjà réussi. Un cliché, bien sûr. 
Ce film est d'abord un regard sur le cli
ché. Regard polaroïdisé sur une civilisa
tion en décomposition. 

Caméra sans pitié qui désire, comme 
l'ont désiré ces trois femmes, les images 
de la séduction. Travelling qui nous 
impose les rites de la pornographie. Clau
dia, dansant nue dans un bar minable, se 
caresse le sexe pour le plaisir des voyeurs. 
Panoramique pratiquant le jeu de la 
découverte; nous sommes d'abord face à 
Uli puis l'appareil pivote vers un graffiti : 
le spectre de la mort. Désirs brisés par un 
retour à l'obliquité: immeubles-apparte
ments en décomposition dans le Bronx, 
magasins décrépits des Bowery, mon 
oncle d'Amérique agonise derrière ces 
murs de la pauvreté, de l'oubli et de la 
solitude. Insoutenable mise en abîme. 

Montée au ciel dans l'arène de 
l'amour. Claudia s'amourache de son 
patron, propriétaire du bar de strip-tease; 
Uli affirme sa sexualité à travers une fem
me; Anna épouse un jeune vétéran de la 
guerre du Vietnam. Trois fois dix années 
de vie. Trente ans qui interrogent jusqu'à 
l'épuisement le rêve new-yorkais, le mé
tier de vivre. 

Femmes prétextes, personnages ali
bis pour un réalisateur qui n'a jamais 
cessé d'observer les marginaux, les laissés 
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pour compte, les chasseurs au cœur soli
taire, Surviving in New York est le reflet 
en triptyque d'un cinéaste libre qui, 
depuis Ce n'est pas l'homosexuel qui est 
pervers, mais la situation dans laquelle 
il vit, continue à filmer les êtres et la vie 
tels qu'ils se présentent devant sa caméra, 
loin du désir de ce que l'on voudrait qu'ils 
soient. Pour Uli, Claudia et Anna, la vie 
continue; elles ont trouvé leur identité. 
Au-dessus du rêve américain, mais sous 
les décombres du mythe. • 

La mise à nu des 
rites de la 

pornographie 

L'EXOTISME CINEMATOGRAPHIQUE 

p a r O l i v i e r A s s e l i n 

«Ironie et 
compassion» :  Une 
histoire inventée 
d'André Forcier. 

Q ui donc peut être à l'aube dans la rue Sainte-Catherine 
enneigée, quelques instants plus tard dans la chaleur 

d'Alexandrie, sur le delta du Nil, à midi près de Soutchan, en 
Extrême-Orient soviétique, peu après dans Wall Street à New 
York, pour  se  retrouver  au  crépuscule au cœur d'un petit village 
du Burkina Faso et la nuit venue au sommet de la plus haute 
montagne du Japon  ?  Qui donc peut commencer sa journée au 
Moyen Age, la passer un moment au XXE siècle, un moment 
au XIX1, et la finir aujourd'hui  ?  Le Bon Dieu, bien sûr, qui a 
omniscience, omnipotence et le don d'ubiquité. Mais aussi 
tout cinéphile moyen qui fait sa tournée d'un festival comme 
celui des Films du Monde. 

Cat ainsi vécu, le cinéma est essentiellement exotique. 
Dans cette obscurité qui avale le corps et avec lui tout l'espace 
et le temps qu'il occupe, l'âme est propulsée à travers l'écran 
lumineux et le tympan des hauts-parleurs vers d'autres espaces 
et d'autres temps. Là, d'un plan à l'autre, d'une scène à la 
suivante, d'un film à l'autre, divers mondes se succèdent, que 
le spectateur vient un moment habitet  —  discrètement. Le 
voyage ici est moins violent que le voyage télévisuel, qui, 
rythmé pat un montage serré, la publicité et le zapping, 
ballotte autrement le spectateut agité. Au cinéma, le transport 
est moins rapide et les séjours plus longs. Mais que cherche-t-il 
donc, ce touriste infatigable? 

Un peu de distraction sûrement, du plaisir peut-être. En 
procurer est d'ailleurs l'une des plus vieilles fonctions assignées 
aux représentations. Et le cinéma est de cela l'art par excellen
ce: l'oubli de ce monde-ci et la distance à ce monde-là nous 
procurent la sensation d'un confott rare et d'une liberté propre
ment divine. À cet égard, Une histoire inventée de Marc-
André Forcier, avec son doux mélange d'ironie et de compas
sion, était un beau moment. (Le film deTornatore, malgré son 
titre Tout le monde va bien, n'avait pas cette légèreté). 

Mais le spectateur porte parfois sur le cinéma un regard 
plus cultivé, qui cherche là à s'informer —de l'état du monde 
du cinéma ou de l'état du monde tout court. On va voir ainsi 
les films incontournables, les films primés à Cannes, des films 
inconnus, des films d'ailleurs, on va voir Taxi Blues, Tilai, 
Bouge pas, meurs et ressuscite, L'amour, etc. Mais tous ces 
fragments de cultures, de cinematographies et d'œuvres restent 
épars. Ce n'est que dans l'esprit d'un spectateur synthétique ou 
sentimental qu'ils forment, parfois, un monde. 

Mais il arrive que dans ce périple ce ne soit ni seulement 
le divettissement, ni vraiment la culture qui guident le voya
geur cinématographique, mais plutôt l'espoir de découvrir un 
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carte blanche 

Kathy Marykuca 
dans Archangel. 

monde particulier, le meilleur des mondes possibles peut-être: 
le bon film. On ne sait pas exactement ce que c'est. On a bien 
tous en tête quelques exemples, qui donnent une petite idée 
de ce que ça peut être. Mais l'idée reste vague et change avec 
le temps et les films. Pourtant, quelque part, on le sait: le bon 
film est celui qui sait lier  —  disons  —  la matière et la forme, le 
contenu et le contenant, le scénario et la mise en scène, le 
tournage, le montage, etc. Et dans le bon film, cette liaison 
entre la matière et la forme n'est pas contingente, elle semble 
nécessaire. 

Les films sur la peinture devraient être particulièrement 
sensibles à cette liaison si travaillée dans l'histoire de  l'art.  Et 
le festival ne manquait pas de ce genre de films. All the 
Vermeers in New York, de l'Américain Jon Jost raconte l'his
toire d'une rencontre, celle d'une étudiante en art dramatique 
et d'un agent de change de Wall Street qui partagent un goût 

pour la beauté de la peinture de Vermeer et le silence des 
musées. Le scénatio oppose ainsi —un peu simplement  — 
l'éphémère des marchés  financiers  et la pérennité de  l'art.  Mais 
ce contraste au niveau du scénario n'est repris cinématographi-
quement qu'à l'occasion  —  rare  —  de longs et souples travel
lings sur le marbre solide d'édifices déserts ou de plans  fixes  sur 
la ville animée, vue de loin et de haut. Mais le marbre et le 
celluloïd ne se rencontrent pas davantage. Superstar, le docu
mentaire de Chuck Worman sur Andy Warhol, avait bien un 
sujet privilégié pour penser cette liaison de la matière et de la 
forme: Warhol fut, avec ses plans fixes en «constant run», un 
«filmeur» inspiré et inspirant. Ce documentaire-ci, malheu
reusement, est bien conventionnel. Le Cézanne  de  Jean-Marie 
Straub et Danièle Huillet est plus original, nul doute, et la 
question posée par tout film sur la peinture est ici clairement 
identifiée: comment filmet la peinture? Cet essai cinématogra
phique confronte en effet quatre types de représentation  —  le 
film, la peinture, la photographie, le texte  —  et met en scène 
le problème de la traduction de l'une à l'autre, en particulier 
celle du temps (ou du mouvement) et de la couleur  :  longs plans 
fixes (d'Alekan) sur quelques peintures de Cézanne, sur de 
vieilles photographies de l'artiste au travail en plein air, lents 
panoramiques sur la vraie montagne Sainte-Victoire et toute 
cette nature doucement agitée qui fut jadis le réfèrent de la 
peinture de Cézanne, et puis lecture recto tono (très recto tono) 
en voix off de quelques extraits des lettres de Cézanne. Mais 
que penser de ces plans fixes sur un acteur en toge récitant en 
v.o. des extraits de l'Empédocle de Hôlderlin? Quoi de com
mun entre la nature de Cézanne et celle des romantiques 
allemands? Les inconditionnels nous diront. 

Les films sur le cinéma sont aussi parfois particulièrement 
sensibles à cette liaison entre la matière et la forme. Quelques 
scènes du film de Youssef Chahine, Alexandrie, encore et 
toujours, à la fois autobiographie et réflexion sur l'histoire de 
l'Egypte, sont d'excellents pastiches  —  délicieusement 
kitsch — des comédies musicales et péplums hollywoodiens sur 
l'Antiquité. De même, le film de Manuel de Oliveira, Non ou 
la vaine gloire de commander, une autre réflexion sur l'histoire 
(et le «destin») d'une nation, le Portugal cette fois, rythme un 
film finalement assez intimiste de nombreux  flash-backs conçus 
comme de véritables petits films à grand déploiement. Peut-
être est-ce dans le même esprit critique que Moody Beach de 
Richard Roy explore l'image publicitaire. En tous cas, avec 
Archangel, le Manitobain Guy Maddin réalise un pastiche du 
cinéma du début du siècle d'une perfection rare et si ce n'était 
de quelques discrets indices, le plus averti des spectateurs s'y 
serait laissé prendre, pour son plus grand plaisir. 

Mais le spectateur exigeant aura-t-il trouvé cette année son 
grand film ? Le voyage au F.F.M. et le tour des mondes réels et 
possibles qu'il permet de faire en quelques jours a pu en 
satisfaire plusieurs, en décevoir d'autres. Certains auront choisi 
le circuit Club Med  —  un voyage organisé, aux destinations 
sûres. D'autres, le circuit Club Aventure, dessiné au hasard des 
rumeurs et des hotaires. • 
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