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mste une image 

OUVREZ LES GUILLEMETS 
p a r T h i e r r y H o r g u e l i n 

N os petits post-modernes 
en herbe qui entrent en 

pâmoison dès qu'une œuvrette 
affiche son «auto-référentialité» 
se sont-ils aperçus que la moin
dre pub ou la première télé-série 
venue en font autant, que le 
plus maigre clippeton multiplie 
les écrans de télévision? La 
«mise en abyme» est devenue la 
tarte à la crème des salons où 
l'on cause, mais son usage est si 
banal et si répandu qu'il ne sau
rait être garant du «génie», s'il 
n'exclut pas les heureuses sur
prises. Prenons presque au ha
sard une aimable série diffusée 
récemment encore (en reprise, 
justement). Que met en scène 
Remington Steele? Un détective 
nul, mais excellent cinéphile, 
qui reconnaît toujours à temps 
les vieux scénarios que ses 
auteurs lui jettent dans les pat
tes. Un mystérieux paquet que 
tout le monde recherche et 
autour duquel pleuvent les cada
vres? Bon sang, mais c'est Le 
faucon maltais ! Une jeune femme 
qui réapparaît quand tout le 
monde la croyait morte? Mais 
c'est Laura, bien sûr! Il est des 
manières moins sympathiques 
d'avouer ses sources. 

À une époque qui se veut 
dupe de rien et revenue de tout, 
il est normal que citation et 
référence soient devenues des 
articles de consommation pri
sés. L'intelligence de Joe Dante 
est d'avoir fait de la manie de la 
duplication non seulement l'ali
ment mais le sujet même de 
Gremlins 2 (précisément à la 
faveur d'une suite: le «2» du 
titre est un coefficient. Il signi
fie: au carré). Le cauchemar de 
la prolifération y riposte à la 
logique du rendement qui gou
verne les photocopieuses d'Hol
lywood. Il joue la dépense con

tre l'économie marchande des 
signes. 

C'est un phénomène nor
mal et irrémédiable: tout art 
finit par se nourrir de lui-même 
(cf. la littérature et la peinture, 
qui n'en sont pas mortes), et le 
cinéma le fait d'ailleurs depuis 
plus longtemps qu'on ne le 
pense (ceux qui entretiennent 
l'illusion d'un âge d'or perdu de 
l'innocence feraient bien d'aller 
y voir de plus près : où se trouve 
donc l'original dont ils cultivent 
la nostalgie?). Certes, il le fait 
de plus en plus vite (et cette 
vitesse donne le vertige, puis la 
nausée), d'abord parce que c'est 
dans sa nature, ensuite parce 
que l'histoire du cinéma a été 
progressivement absorbée par 
Lhistoire des médias (règne du 
recyclage à vide). Mais même 
dans le cinéma alimentaire, si 
j'ose dire, et la culture de masse 
en quoi s'est dégradée la culture 
populaire, il y a bouffe et bouf
fe. Il y a des gastronomes, et des 
goinfres. 

Restons, après Joe Dante, 
dans les films «à chiffre», aban
donnés la plupart du temps à un 
mépris de principe (et pourtant, 
Nightmare on Elm Street 2 et 
Critters bis, c'était bien). Dans 
le vulgaire et crapoteux Preda
tor 2, filmé au bulldozer et au 
marteau-pilon avec une rare 
incompétence, surnagent des 
rappels de Vertigo et de The 
Man Who Knew Too Much, la 
stèle de 2001, le crâne d'Alien et 
plusieurs trouvailles de gadgets 
piquées sans vergogne à / Corne 
in Peace (petit film datant d'à 
peine six mois qui démarquait 
iui-même The Hidden). Mais 
cette tambouille est si infâme 
que son salmigondis de cita
tions n'est qu'un signe de plus 
de la cuistrerie de ses médio

cres cuisiniers. Predator (le film 
comme le monstre) avale tout et 
n'importe quoi, n'importe com
ment, mais ce sont des calories 
vides. Résultat: un film obèse 
(et inqualifiable). 

Au contraire, quand John 
Lafia cède au plaisir de refaire 
deux plans célèbres de Psycho, 
le procédé retrouve un peu de sa 
pertinence en donnant une clé 
de lecture, car Child's Play 2 
reprend, en l'inversant, le pos
tulat du film d'Hitchcock. Nor
man Bates était tout à la fois sa 
mère (meurtrière) et lui : deux 
dans un. Ici, le personnage est 
bel et bien dédoublé. D'un côté, 
Andy, petit ange blond quasi 
orphelin et de l'autre, Chuck, la 
poupée qui parle (et qui tue) : 
un divisé en deux. Comme par 
hasard, Chuck (qui est aux gen
tilles poupées ce qu'un gremlin 
est à Gizmo) réalise les désirs 
secrets d'Andy en éliminant tous 
ceux qui sont méchants avec 

celui-ci (sa maîtresse d'école, 
son père adoptif et, en général, 
tous les représentants des insti
tutions préposées à l'enfance). 
En se débarrassant de Chuck, 
Andy exorcise les démons ina
voués qui le dévorent. Child's 
Play 2 peut donc se lire autant 
comme une fable sur les méfaits 
de la production en série (cf. la 
grande scène finale dans l'usine 
de jouets détraqués) que comme 
un cauchemar d'enfant. Et en 
effet, aux yeux des adultes, 
Andy est un gamin comme les 
autres, qui fait des mauvais 
rêves la nuit et accuse ses jouets 
d'avoir commis ses bêtises 
(«C'est pas moi, m'sieur, c'est 
mon nounours»). Dommage 
qu'au-delà de ses intuitions le 
film manque de cohérence dra
matique et symbolique. Mais, 
tel quel, il témoigne que le 
petit cinéma d'épouvante est, 
aux États-Unis, l'un des der
niers refuges de l'artisanat. • 
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