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HENRY AND JUNE 
DE PHILIP KAUFMAN 

LUXURE, CALME ET VOLUPTE 
p a r M a r i e - C l a u d e L o i s e l l e 

T out comme L'insoutenable légèreté 
de l'être, le dernier film de Philip 

Kaufman reprend le thème de la légèreté 
vécue à travers l'érotisme mais en emprun­
tant cette fois-ci à l'expérience et à la vision 
d'une femme le générateur du récit. Si 
Henry and June est un film moins ambi­
tieux dans sa structure que le précédent où 
s'entrelaçaient sans cesse les mouvements 
de l'âme et de l'histoire, le pari n'en était 
pas moins de taille puisque l'adaptation 
d'un journal où, de surcroît, la sexualité 
occupe une large part, présente autant le 
piège de la complaisance que celui d'une 
voix hors champ qui vampiriserait le récit. 
Kaufman aurait relevé superbement le défi 
si ce n'était de cette fin où, tristement, le 
film vient s'enfoncer dans la lourdeur. 

Anaïs Nin fit la connaissance, au 
début des années 30, à Paris, d'Henry Mil­
ler et de sa femme, June. Plus que sur ce 
fait, le film s'attarde en réalité sur une 
tout autre rencontre: celle de la volupté. 
Kaufman filme des personnages qui évo­
luent dans un univers d'émotions et de 
sensualité. Il capte cette vie à fleur de peau 
où l'érotisme et le fait même de créer  s'en­
tremêlent confusément, où l'un sans cesse 
alimente l'autre. 

Afin de mieux saisir cette agitation des 
âmes, le cinéaste utilise le gros plan avec 
une habileté qui donne au film toute sa 

texture. Contrairement à l'emploi norma­
lisé qui en est fait dans la presque totalité 
du cinéma américain où il sert à hacher le 
réel en menus morceaux, ici, une tout autre 
portée s'y trouve accolée. 1 Les corps et les 
visages emplissent tout l'écran comme si 
leurs émotions prenaient tellement de place 
qu'ils ne pouvaient que déborder sur l'uni­
vers environnant. La caméra traque des 
pensées enivrées que seule la durée peut 
permettre de capter. Loin d'un esthétisme 
superficiel, Kaufman dissout à coups d'ob­
jectif l'opacité de l'image pour ne laisser 
apparaître que le désir pur des personnages. 
En se fondant à eux, la caméra s'efforce 
d'effacer l'intervalle qui toujours s'impose 
entre l'image et le spectateur. Elle cherche 
ainsi à recréer le plus possible cette même 
complicité avec l'auteur que l'on peut res­
sentir à la lecture d'un journal ou d'une 
œuvre autobiographique et c'est en ce sens 
qu'elle parvient réellement à prendre le 
relais des mots. 

Henry and June adopte ainsi la forme 
d'un pur cinéma de l'identification qu'il 
dépouille pourtant de toute obscénité. Loin 
de froidement soumettre le spectateur, tel 
un esclave, à une vision mécanisée, la 
caméra, parente de la plume, convoite la 
complicité du spectateur en le plongeant au 
cœur de l'émotion. 

Ainsi, dans le dernier quart du film, 

le retout de June en justiciaire venue réta­
blir l'ordre, réussissant en un temps record 
à éloigner Anaïs d'Henry en découvrant 
leur liaison, à ramener du coup Anaïs à son 
mari tout en dénonçant lourdement toutes 
les motivations de cette dernière, comme 
on fait le procès d'un condamné, tout cela 
n'avait aucunement sa raison d'être ici. 
Dans ce récit où aucune intrigue ne venait 
imposer une progression dramatique, où 
l'ensemble se constituait plutôt d'un glisse­
ment perpétuel d'un plan à l'autre, comme 
un vertige, il n'y avait nul besoin de venir 
greffer un dénouement final qui supprime 
à l'histoire l'intérêt qu'elle possédait. Il n'y 
avait rien à expliquer dans ce film qui puise 
sa forme à mille lieues de tout discours. 
Ainsi, il est vraiment dommage que ce film 
qui voguait avec tellement d'assurance 
vienne si brutalement faire naufrage alors 
qu'il tenait déjà sa réussite. • 

I. Entre autres par la longueur inhabituelle des 
plans. 
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