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HENRY AND JUNE
DE PHILIP KAUFMAN

LUXURE, CALME ET VOLUPTE

par Marie-Claude Loiselle

out comme L'insontenable légéreté

de létre, le dermier film de Philip
Kaufman reprend le theme de la légerecé
veécue a travers |'érotisme mais en emprun-
tant cecee fois-ci a l'expérience et i la vision
d'une femme le générateur du récic. Si
Henry and June est un hlm moins ambi-
tieux dans sa structure que le précédent oi
s'entrelagaient sans cesse les mouvements
de I'ime et de 'histoire, le pari n'en éraic
pas moins de taille puisque I'adaptation
d'un journal ou, de surcroit, la sexualicé
occupe une large parr, présence autant le
piege de la complaisance que celui d'une
voix hors champ qui vampiriserait le récir.
Kaufman aurait relevé superbement le déh
si ce n'érait de certe fin ob, tristement, le
film vient s'enfoncer dans la lourdeur.

Anais Nin fir la connaissance, au
débur des années 30, a Paris, d'Henry Mil-
ler et de sa femme, June. Plus que sur ce
fait, le film s'attarde en réalité sur une
tout autre rencontre: celle de la volupté.
Kaufman filme des personnages qui évo-
luent dans un umvers d'émotions et de
sensualité. 11 capte cetee vie i fleur de peau
ou I'érotsme et le faie méme de créer s'en-
tremélent confusément, ot l'un sans cesse
alimente ["autre,

Ahn de mieux saisir cette agitation des
imes, le cinéaste utilise le gros plan avec
une habileté qui donne au film toure sa

texcure. Contrairement a 'emploi norma-
lisé qui en est fait dans la presque totalité
du cinéma américain ou il sert & hacher le
réel en menus morceaux, ici, une tout autre
portée s'y trouve accolée.' Les corps et les
visages emplissent tout 'écran comme si
leurs émotions prenaient tellement de place
qu'ils ne pouvaient que déborder sur I'uni-
vers environnant. La caméra traque des
pensées enivrées que seule la durée peut
permectre de capter. Loin d'un esthétisme
superficiel, Kaufman dissout & coups d'ob-
jectif l'opacité de 'image pour ne laisser
apparaitre que le désir pur des personnages.
En se fondant a eux, la caméra s'efforce
d'effacer l'intervalle qui toujours s'impose
entre I'image et le specrateur. Elle cherche
ainsi a recréer le plus possible cetre méme
complicité avec l'auteur que l'on peut res-
sentir 4 la lecture d'un journal ou d'une
ceuvre autobiographique et c'est en ce sens
qu'elle parvient réellement i prendre le
relais des mots.

Henry and June adopte ainsi la forme
d'un pur cinéma de l'identification qu'il
dépouille pourtant de route obscénicé. Loin
de froidement soumetcre le specrateur, rel
un esclave, & une vision mécanisée, la
caméra, parente de la plume, convoite la
complicité du spectateur en le plongeant au
ceeur de I'émortion.

Ainsi, dans le dernier quare du film,
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le retour de June en justiciaire venue réca-
blir l'ordre, réussissant en un temps record
i éloigner Anais d'Henry en découvrant
leur liaison, & ramener du coup Anais a son
mari tout en dénongant lourdement touces
les motivations de cerce derniére, comme
on fait le procés d'un condamné, tour cela
n'avait aucunement sa raison d'écre ici,
Dans ce récit oll aucune iNtrigue Ne venait
imposer une progression dramatique, oil
I'ensemble se constituait plutoe d'un glisse-
ment perpéruel d'un plan a lautre, comme
un vertige, il n'y avait nul besoin de venir
greffer un dénouement final qui supprime
a I'histoire 'ineérée quielle possédait. 1l o'y
avait rien i expliquer dans ce film qui puise
sa forme @ mille lieues de tout discours.
Ainsi, il est vraiment dommage que ce film
gqui voguait avec tellement d’assurance
vienne si brutalement faire naufrage alors
qu'il tenair déja sa réussite. B

I. Entre autres par la longueur inhabituelle des
plans.
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Anais Nin (Maria de Medeiros) et son mari Hugo (Richard E. Granr)
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