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LE DECALOGUE

DE KRZYSTOF KIESLOWSKI

les dix amendements

par Alain Charbonneau

Les dix commandements ont connu, depuis le jour ot Dieu les grava sur les

fomeuses tables de pierre, I'interrogation des philosophes, le procés de la

science, le choc des révolutions: le temps était donc venu qu'ils subissent aussi

I'épreuve du cinéma. Ni odaptation ni méme transposition en contexte

moderne, le Décalogue que nous propose le cinéaste polonais Krzysztof

Kieslowski se présente plutét comme une lecture des injonctions bibliques,

avec tout ce que lire suppose de libertés prises avec la lettre. Le résultat est

surprenant de vérité.

6

Kreyseeof Kieslowski

Tu ne seras point fidéle

Kieslowski intitule assez prosaiquement les
dix moyens métrages qu'il a congus et réalisés
pour la télévision, Décalogue un, Décalogue
denx, erc., sans mention des dits commande-
ments, et il suffit de voir les spectateurs interro-
ger l'affiche du regard aprés les projections, pour
comprendre que les pistes qu'il brouille dés le
générique, le cinéaste continue de les brouiller
tout au long de ses hlms. T ne tueras point et
Un film bref sur amowr (versions longues de
Décalogue cing et de Décalogue six) nous four-
nissaient déja depuis quelques mois un échancil-
lon de la latitude, plus ou moins grande, avec
laquelle Kieslowski traite ses sujets. Le second
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n'entretient, son titre en rémoigne, qu'un rap-
pore lointain avec sa référence biblique: «Tu ne
seras pas luxurieux». La rimidité maladive qui
pousse Tomek & suivre avec une longue-vue les
ébats de sa voisine d'en face dramatise un des
thémes récurrents chez Kieslowski, celui du
regard: purgé de ses connotations morales, le
voyeurisme, qui éveille le désir tout en le lais-
sant inassouvi, traduit davantage |'isolement et
la solitude du voyeur que la nature vicieuse de
ses appétits, Quant & Tu ne tueras point, 51l se
rapporte plus directement i la cinquiéme loi, 1l
n'en ¢branle pas moins 'absolu du principe, en
renvoyant la justice humaine i ses propres con-
tradictions échiques, ['horreur du meurcre, sau-
vage et artisanal, commis par Yarzek n'ayant
d'égal que la monstruosité clinique du crime
d'Erat,

Il en va de méme pour tour le cycle
kieslowskien. Si I'on reconnait tour de suite le
commandement d'origine («Tu ne convoiteras
pas la femme d'autrui») dans le mari impuissant
du neuviéme épisode, jaloux de sa femme qu'il
a lui-méme poussée par dépit dans les bras d’un
autre, on voit moins bien en quoi «Tu honoreras
ton pére et ta meéres inspire Décalogue guatre,
si ce n'est indireccement par une loi plus primi-
tive encore, le tabou de 'inceste, La mystérieuse
lettre que sa mere, morte il v a vingt ans, lw
adresse et qu'Hanka découvre cachetée dans les
papiers de son pére hante I'étudiante, pas au
point d'enfreindre la loi paternelle qui en scelle
le contenu, mais assez pour en inventer un de
toutes piéces. Une fois mise @ jour grice au
subterfuge d'Hanka la mécanique cedipienne de
leur relation, elle et Michal briileront d'un
commun accord la letere toujours cacherée dont
le contenu manifestement ne poutrait que nuire
a la complicité qui les unit I'un et l'autre en
toute lucidité maintenant: haute legon de
liberté er d'amour plus que de respect des ainés.
Dans les deux hlms, Kieslowski cherche moins
a rendre 'esprit du commandement qu'a le
reformuler, déplagant les accents et nous obli-
geant constamment i réévaluer I'enjeu moral de
chaque injonction. Citons encore le cas de ce
vieux médecin (Décalogune deux) qui, pour lui
éviter un avortement inutile, jure  une femme,
enceinte de son amant, que son mari cancéreux
mourra de sa maladie. Le mari guérira mais pour
le médecin, cette guérison ne reléve méme pas



DECALOGUE CINQ: Tu ne rueras point,

du miracle: elle estc simplement l'exception qui
confirme les lois de son «dien personnels
comme il le nomme si bien, Que signifie dés lors
un parjure sur les lévres d'un médecin dans
I'exercice de ses fonctions? Sinon qu'en jurant
devant la médecine comme on juraic jadis
devant Dieu, 'homme d'aujourd’hui parait
abandonné, désespéremment seul, avec, pour
unique instance morale, sa propre conscience,
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C'est dire combien les commandements,
que nous les devinions ou non entre les plans,
ne fournissent jamais qu'un prétexte, Prétexte i
défimir les termes mémes d'une morale qui se
cherche et qui veut «prendre a bras-le-corps la
complexité du monde moderne dans lequel elle
s'inscrit» ', Prétexte, encore et surtout, i faire un
hlm et c'est ici que la lecrure se double d'une
authentique réécriture, cinématographique, du
passage I}JLI\'.IL'HFF- fois millénaire de I'Exode. En
effer, la derte de Kieslowski envers le décalogue
original tient peut-étre moins du prérexte qu'il
y trouve pour faire ceuvre de morale qu'i la
forme fixe er @ la structure sérielle qu'il lui
emprunte et qui donnent corps i son projet. Les
dix ilms paraissent tous coulés dans le méme
moule, reprenant par la la formulation moderne
versiiiée des commandements, En guise de
métre, soixante minutes compriment le long
mécrage qui sommeille en chacun d'eux. Par
ailleurs, Kieslowski et son coscénariste,
Krzysztof Piesiewicz, ne dérogent jamais aux
quelques régles qu'ils se sont imposées: unité
relative du temps de narration (rares sont les

récits qui s'‘étendent sur plus de deux ou trois
jours), unité des lieux (le plus souvent un HLM
en banlieue de Varsovie, un appartement, quel-
ques extérieurs), unité d'action (situation sim-
ple mais non banale, a deux ou trois protagonis-
tes au plus). D'oi des scénarios 4 l'exposition
rapide, solidement bouclés, dont la rhétorique
commune, boulonnée dans les Un, Quatre,
Cing et Six, se desserre sensiblement dans les
autres épisodes, sans jamais perdre cependant,
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DECALOGUE NEUF :

Tu ne convoiteras pas [a femme d'aucru,



DECALOGUE SIX
Tu ne seras pas luxurieux.,

DECALOGUE UN:

Un seul diew tu adoreras.
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méme dans le troisieme volet ou I'escapade
nocturne de Janusz et d'Ewa se prétait peut-écre
davantage a des digressions, sa rigueur et son
efficacité. Les films fonctionnent ainsi selon une
logique interne, qui mime en quelque sorte
l'engrenage oi se trouvent pris la plupart des
personnages.

Comme avant lui Balzac, Kieslowski
émaille ses films de rimes et d'échos de routes
sortes, qui cimentent la mosaique: les quelgues
notes de piano qui forment en débur de généni-
que le théme musical liant les épisodes entre
EUX; UN personnage €nigmatique, témoin muet
de l'action, qui croise les personnages i une
étape de leur itinéraire et qui brille singuliére-
ment par son absence dans le dernier épisode; les
scénes nombreuses ol un personnage en observe
un autre; le vieux philatéliste, qui fait une bréve
apparition dans le Huit pour mourir au tour
début du Dix, sa collecrion servant de moteur
i la seule satire de la série; le vieux médecin de
Dcfmfogﬁe denx, qui surprend dans |'ascenseur
pere et fille s'enlagant (Décalogue quatre), 'ar-
gument de Décalogne deux donné comme «ma-
tiere & réflexion» par une érudiante dans le
séminaire de morale que nous suivons au Déca-
logue buit. L'eeuvre de Kieslowski tisse ainsi
tour un réseau dappels et de réponses (théma-
tiques ou formels) qui en fait une comédie
humaine moderne.

D‘un commandement a I'avire

§'il donne a 'ensemble sa remarquable
unité, le carcan rhétorique permet auss: d'en
varier les parties: drame, comédie dramatique
et psycho-drame (Décalogue guatre) en consti-
tuent la gamme générigue. Seuls le film qui
ouvre et celui qui clot le cycle font bande a part.
A mi-chemin entre le Consen Pons de Balzac et
L'avare de Moliere, Décalogne dix détonne
visiblement dans le lot: le ton y est satirique et
nettement plus léger. Kieslowski rpmj,lr aver
bonheur l'instinct mercantile (mon rein contre
ton timbre) qu'éveille chez les deux fréres |'ines-
timable collection de timbres dont ils viennent
d’hériter de leur pére. Lun des fréres, Artur,
sympathique leader d'un groupe rock, chante
l'adultére, le meurtre et le vol — récapitulation
sur le mode dérisoire et inversée de tous les
épisode précédents. Le dernier volet ouvre plus
qu'il ne ferme la série, comme s'il formait le
point de départ d'une suite i venir.

Quant au Décalogue un, il est le seul qui
soit une véritable rragédie, et encore la fatalicé
s'y manifeste-t-elle de maniére assez ambigué.
La mise en scéne qui ouvre Tw ne tueras point
fortement appuyée par le montage en paralléle,
multipliait jusqu'au tout dernier moment pré-
cédant leur rencontre les carrefours entre le
meurtrier et sa victime. L'absence de prémédita-
tion et la gratuité apparente du meurtre Graient
au drame son caractére tragique, prédesting: ce



qui érait écrit, ¢'érait surrour que les deux
hommes auraient trés bien pu ne jamais se croi-
ser et que le hasard seul venait les priver d'un
destin plus favorable. C'est ce méme hasard
des choses qui, dans Décalogue un, motive
I'achéisme de Krzyszrof, cer universitaire infor-
maticien pour qui Dieu reculera toujours devant
les explications de la science. Sceptique, il ne
croit qu'a ce qu'il peut calculer sur ordinateur
ou vérifier de sa propre main, en l'occurrence: la
résistance de la glace ol son fils Pawel écrennera
ses nouveaux patins. Aussi reste-t-il écrange-
ment sourd a la suite de phénomeénes inexpli-
qués (et inexplicables) qui inscrivent discréte-
ment autour de lui une transcendance : l'ordina-
teur qui s'allume de lui-méme, une bouteille
d'encre qui éclate sans raison au moment méme
oin la glace se rompt sous les patins de Pawel,
autant de signes qui ne suffisent pas i ébranler
ses convictions agnostiques. Si bien que lorsque
lui parviennent les échos de I'accident qui a
emporté son enfant, son premier réflexe est de
les ignorer, comme si la chose, parce qu'inconce-
vable, restait impossible. Il devra bientfr se
rendre i I'évidence: routes les précautions qu'il
a prises n'ont pas empéché la noyade de Pawel.
Du coup, la glace est brisée (1) entre Dieu et lui,
et, s'il ne va pas jusqu'a sagenouiller comme le
fait la foule pendant le repéchage des corps (I'une
des scénes les plus émouvantes mais aussi 'une
des plus belles de toute la série), il se rendra tout
de méme dans une église non loin pour y renver-
ser 'autel, consacrant par sa révolte le méme
Dieu qu'hier encore il ignorait. Le Alm s'achéve
sur deux plans qui témoignent du symbolisme
cher 4 Kieslowski: des larmes de cire coulant des
yeux d'une vierge peinte et Krzysztof trouvant
dans I'eau gelée du bénitier la crodice (I'hostie ?)
de glace qui manque a la riviére.

Choses vuves

L'économie des mouvements de caméra et
I'unité styhistique de la photographie (malgré
neuf directeurs-photos) achévent de donner au
Décalogue sa facture classique et ordonnée.
Fréquents, les plans rapprochés happent les
personnages, qui semblent pris au piege du
cadrage comme ils le sont de leur propre destin.
La proximité de la caméra, qui regarde autant
qu'elle montre, ampute les intérieurs d'une part
de leur espace: l'exiguité des lieux ajoute alors
au climar érouffant er i la claustrophobie native
des personnages qui tous cherchent i sortir du
pétrin existentiel ol ils se sont eux-mémes plon-
£és. Les gros plans caprent surtout les objets,
moins par souci de réalisme que pour arrimer
frats d'ime et psychologie des personnages:
«Lattitude face a l'objet craduir les senciments»
confie Kieslowski.” La détresse de Michal (Déca-
logue quatre) passe tout entiére dans la maniére
dont 1l agrippe les verres a pied. Tomek (le
voyeur) apparait doublement recranché derriére
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les vitres (celle de sa chambre et celle du bureau
de poste ol il travaille) qui lui permerttent de
voir et derriére sa longue-vue dont il prend soin
comme de la prunelle de ses yeux et qu'il recou-
vre d'un chiffon comme on cache son sexe. Que
dire enfin de l'ordinateur (Dégalogne wn) qui
fait figure de Saint-Esprit cathodique entre le
pére ec le fils donc il illumine les visages de sa
lumitre verditre et a qui il répére inlassable-
ment: «[ am ready» ?

Dans un projet de cecre envergure, le risque
est €levé que les failles er les faiblesses, méme
rares, emportent le tour. Il faur reconnaitre a
Kieslowski d'avoir relevé avec audace le déh des
comparaisons qu'on ne peur manquer de faire
entre les différents films. On peur avoir ses
préférés (1, 6, 10, quant i moi), on peur méme
trouver que certains films sortent étriqués du
traitement ou qu'ils ne respirent pas toujours
suffisamment. N'empéche que Kieslowski reste
si fidele aux partis qu'il a pris pour mener a bout
son projet qu'on ne peut manguer de saluer
I'ensemble et de souhaiter qu'il s'actaque pro-
chainement aux guatre évangiles, aux trois cha-
pitres de la Divine comédie ou & quelque autre
suite de notre tradicion religieuse ou littéraire, ®

NOTE

I, Philippe Niel: «Dix blasons de morales in Positif,
n" 346, déc. 1989.

2. «Entretien avec Krzyszrof Kieslowskis in Telérama,
n" 2074, 11 octobre 1989,
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Krzysztof Kieslowski




