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CINEMA SOVIETIQUE 3 

le moment de vérité 
p a r G i l l e s M a r s o l a i s 

Une fois de plus un festival nous aura fourni sa moisson de 
films soviétiques1 ; même si elle fut moins flamboyante cette 
année, elle mérite que l'on s'y arrête pour ce qu'elle nous 
révèle d'une société parvenue à la croisée des chemins, sans 
retour possible en arrière. Ce moment de vérité s'accom­
pagne d'une vague de règlements de comptes et de l'affir­
mation des nationalités selon des modalités qui souvent font 
craindre le pire en faisant resurgir les vieux démons. 

Les r è g l e m e n t s d e comptes 
De la dizaine de films en provenance d'URSS, Le conte de la 

lune allumée, sélectionné pour la compétition officielle, nous 
communique le curieux sentiment d'un anti-communisme pri­
maire. Le film s'inspire d'événements réels au cours desquels la 
lurre pour le pouvoir faisait peu de cas de la vie humaine; mais, à 
l'exception de la séquence concernant l'exécution sommaire par 
noyade des Russes Blancs, dont l'authenticité est confirmée par 
des extraits d'archives, l'illustration dramatique que fait ici 
Evgueni Tsymbal du cas-type d'un haut gradé de l'armée zigouillé 
pour LA cause par Staline est tellement appuyée et schématique 
qu'elle est presque une injure à l'intelligence. Que l'on comprenne 
bien: certes, il convient de réécrire l'Histoire, notamment la 
période sombre du stalinisme et ses horreurs, mais il convient de 
le faire en évitant les simplifications et les amalgames faciles (par 
exemple en mettant dans le même sac Marx, Lénine, Staline e t . . . 
Gorbarchev!). Ce premier long métrage d'Evgueni Tsymbal, 
pèche à deux niveaux: par la simplification abusive de son propos 
qui vise à «dénoncer la nature criminelle du communisme», et 
surtout par sa forme et son mode de narration on ne peut plus 
prévisibles pour appuyer une démonstration assez lourde. À 
l'opposé, dans La chasse royale Vitaly Melnikov rappelle, sur fond 
d'intrigues autour de la Grande Catherine, impératrice de toutes 
les Russies, que les dirigeants du temps des tsars n'étaient guère 
plus scrupuleux sous leurs apparats. 

Lost in Siberia d'Alexandre Mitta est mieux réussi et plus 
convaincant que ces deux films, malgré sa facture classique et 
même s'il raconte une histoire digne de Kafka qui pourrait 
sembler encore plus invraisemblable: l'histoire d'un archéologue 
britannique enlevé par erreur en Iran par le KGB, en 1945, et 
envoyé dans un camp de travail en Sibérie. Cette intrigue permet 
au réalisateur de décrire de l'intérieur l'enfer des camps soviéti­
ques, une réaliré que son scénariste a connu de près pour y avoir 
passé dix années de sa vie. Rapidement, le récit nous fait passer 
de Kafka à Soljénitsyne, même si le traitement du film se veut 
accessible au plus grand nombre. 

Pour sa part, c'est sur le ton de la tragi-comédie que, dans 
Love With Privileges, Vladimir A. Kychinsky aborde d'une façon 
frontale la notion de la responsabilité qui est au cœur du procès 
du stalinisme auquel se rattachent ces films et combien d'autres 
surgis depuis peu. La dénonciation du système communiste 
soviétique y est tout aussi féroce, mais plus subtile, et le film 
aurait certainement fait bonne figure en compérition officielle, 
même s'il n'échappe pas tout à fait lui non plus au didactisme. La 
rencontre entre une fille du peuple, Irina, chauffeur de son métier, 
et un ancien chef du KGB, soudainement confronté aux réalités 
prosaïques de la vie nouvelle en URSS, permet au réalisateur 
d'illustrer la perpétuation de deux univers parallèles: celui du 
peuple, privé de tout et entassé dans des logements surpeuplés, 
er celui des amis du régime, nageant dans les privilèges. Par delà 
ce constat, le réalisateur a eu l'intelligence de cerner et de 
développer avec beaucoup de nuances l'idylle naissante entre ces . 
deux personnages dissemblables où le calcul le dispure à la 
sincérité, et le mépris à l'amour. Mais aussi, et surtout, il a su 
ménager avec adresse son coup de théâtre final, Irina découvrant 
que son nouveau mari a jadis cosigné l'arrêt de mort de son père. 
Non seulement leur amour, mais aussi toute forme de dialogue 
entre eux deviennent dès lors impossibles. 

Une ombre au tableau, sous la forme d'une interrogation : le 
réalisateur s'est fait plaisir en nous montrant le chef en exercice 
du KGB, qui habite la villa voisine du héros, sous les traits d'un 
aimable gentleman-farmer en train de faucher à la faucille l'herbe 
de son parterre. Le clin d'œil est joli, mais plus encore il montre 
ce personnage comme étant le seul à s'opposer aux chants guerriers 
glorifiant le régime, à l'occasion d'une fête entre amis, et comme 
étant celui qui, seul, facilite la révélation des crimes et des 
horreurs du stalinisme. Or, le jour même de la projection de ce 
film, Gorbatchev destituait le chef en exercice du KGB! Où 
s'arrête/commence la fiction/distorsion de l'Histoire au cinéma? 
Néanmoins, Love With Privileges est important dans la mesure 
où il pose le problème de la responsabilité collective au plan 
individuel, avec son pôle antinomique, celui de la lâcheté person­
nelle qui autorise tous les abus. 

L ' a f f i r m a t i o n des n a t i o n a l i t é s 
Etrangement, bien qu'il soit en apparence extérieur à ce 

corpus de films soviétiques, Les exilés (Szamuzôttek), une 
coproduction germano-hongroise de Imre Gyongyossy et Barna 
Kabay, est sans conteste le film le plus fort et le plus émouvant, 
et celui qui met le doigt sur LE problème de l'heure de l'ex-URSS : 
l'affirmation des nationalités. Que ce film ne figure aucunement 
au palmarès constitue à mes yeux un véritable scandale : il est vrai 
qu'il a été présenté à la toute fin de la compétition officielle, un 
dimanche matin, devant un auditoire clairsemé... 

Voilà un film, visiblement tourné dans l'urgence, en parfaite 
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concordance avec l'éclatement actuel de l'ex-URSS et la tragédie 
de la libanisation / balkanisation qui se profile déjà à l'horizon pour 
corriger les «erreurs» de l'Histoire, avec ses corollaires obligés: 
affirmation agressive des nationalités, résurgence d'une intolé­
rance trop longtemps refoulée, redéfinition des frontières, déplace­
ments massifs des populations, règlements de comptes, etc. 
Moment de vérité incontournable que ce film affronte avec courage. 

Les exilés de Imre Gyongyossy et Barna Kabay 

Entre tous, ce film apparaît comme un instrument privilégié, 
un sismographe fiable pour comprendre un tant soit peu la nature 
des bouleversements qui affectent ce sous-continent, ce géant aux 
pieds d'argile. Bien sûr, un film n'est jamais le reflet exact d'une 
société ou d'un moment de l'Histoire, mais il est des cas où existe 
une singulière concordance entre un moment privilégié de l'His­
toire et sa représentation à travers les produits artistiques qu'elle 
génère. Le cinéma est à cet égard privilégié, surtout dans les cas 
où le langage cinématographique et les stratégies narrarives 
s'ajustent à la dynamique de la société même. À travers sa struc­
ture un peu lâche et une écriture un peu «brouillonne», Les exilés 
est à cet égard une production tout à fait significative de «l'état 
des lieux» : son intérêt n'est pas que sociologique. 

Cette «fiction» (on a presque honte d'employer ici ce terme), 
qui a les apparences du documentaire, pointe du doigt les men­
songes de l'Histoire officielle et les travers de la société actuelle 
longtemps refoulés sous la férule de la dictature, en plus d'aller à 
contrecourant de certaines idées établies, confortables et à courte 

vue. Ce film raconte l'histoire authentique d'Allemands de la 
Volga qui ont été expédiés dans des camps de travail quelque part 
sur les steppes du Kazakhstan profond, au débur de la dernière 
guerre. Il s'inspire plus parriculièrement du cas d'une paysanne, 
âgée de 75 ans au moment du tournage, qui désire réaliser les deux 
rêves de sa vie: retrouver son fils dont elle a perdu la trace en 
s'échappant d'un camp en 1953, et regagner avec sa famille son 
pays natal près de la Volga. Avec sa sœur, elle entreprend cette 
double quête utopique, en revisitant les prisons et les camps 
staliniens, du Kazakhstan à la Sibérie, jusqu'au moment où elle 
devra admettre que ce fils introuvable est décédé ou totalement 
russifié. Après la mort de celle-ci, sa sœut reprend le flambeau 
pour assurer aux siens le retour au pays natal, sur la terre des 
ancêtres qui était alors constituée en République autonome avec 
ses caractéristiques propres, sa culture, etc. Lorsqu'elle y parvient, 
elle découvre que tout n'est que ruines (église, usine.. ) et elle 
doit subir l'accueil haineux des Russes qui se sont emparés de leurs 
terres et de leurs biens. Elle se retrouve plus maltraitée dans son 
pays natal au bord de la Volga qu'au Kazakhsran, où elle avait été 
contrainte d'élire domicile après sa période d'internement. 

La structure du film respecte ce double mouvement axé sur 
le sang et la terre, en restituant sans fioriture ces deux temps 
distincts, entrecoupés simplement par les funérailles de la vieille. 
Ce film est fort émouvant du début à la fin, dans la mesure où, 
d'entrée, il nous fait pénétrer dans l'intimité de ces deux femmes, 
dans la chaleur des relations qu'elles ont établies avec les gens du 
village kazak, d'autres déportés comme elles (Caucasiens, Tarta-
res, etc.) et qu'il nous communique la douleur intense qui les 
tenaille, privées qu'elles sont d'une part importante d'elles-
mêmes, n'ayant que leurs larmes pour pleurer et quelques reliques 
dérisoires auxquelles se rattacher. Ce film en impose par l'authen­
ticité des personnages, des situations et des lieux réels où il a été 
tourné et le lyrisme qui en émane est amplifié par une musique 
de violoncelle qui revient à point nommé comme un leitmotiv, 
l'apparentant à une longue et poignante mélopée. 

Le film est bourré de références pour qui veut bien les lire : 
comment résister à l'image de cette septuagénaire juchée sur un 
vieux tracteur, au début du film, objet d'une petite fête-surprise 
organisée discrètement par des amis qui ont disposé quelques 
œillets sur le carter, image qui dérourne admirablemenr ce sym­
bole kolkhozien du communisme soviétique; comment échapper 
à l'analogie proposée par cette image de l'étoile de David, à la fin 
du film, qui a résisté aux assauts du temps sur le mur de l'usine 
en ruines au bord de la Volga retrouvée par cette famille allemande 
pourtant chrétienne... Au total, ce film illustre admirablement 
les mobiles qui poussent aujourd'hui les minorités à recouvrer 
leur dignité, leur autonomie et leur liberté, en même temps qu'il 
montre avec courage et sans ménagement les obstacles qui se 
dressent sur leur route, encombrée par les préjugés, l'intolérance 
et la haine. Un document chaleureux er un portrait inquiétant de 
l'ex-URSS qui n'est pas au bout de ses peines.. . • 

Pour les critiques et les comptes rendus précédents dans 24 images, voir entre 
autres: n°46, pp. 63-64 (La liberté, c'est le paradis), n° 50-51, pp. 54-55 
(Taxi Blues); n° 52, pp. 47-48 (Cinéma soviétique 1: À l'est d'Éden) et 
p. 52 (Bougepas, meurs et ressuscite); n° 53, pp. 48-49 (Cinéma soviétique 
2 : Voyage au bout de l'enfer). 
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