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Lettre à mon père 
DE MICHEL LANGLOIS 

COURT METRAGE 

au fil du temps 
p a r A n d r é Roy 

V ingt-cinq ans après la mort de son 
père, qui en aurait aujourd'hui quatre-

vingt-neuf, un fils lui écrit pour lui déclarer 
l'amour qu'il ne lui a jamais révélé du temps 
de son vivant. Ni fiction ni documentaire, 
se situant bien au-delà, le court métrage de 
Michel Langlois est une lettre filmée, une 
confession qui se déroule en voix off sur 
quelques images presque exclusivement 
constituées de photographies (couleur sépia). 
La bande-image, réservoir des souvenirs, 
du passé, adopte un dispositif simple, sou
vent employé au cinéma: l'utilisation de la 
photographie comme support à la narration1. 

L'image ici, particulièrement les quel
ques photos du père (que l'on voit parfois 
accompagné de la mère ou du fils), n'est 
pourvue d'une vérité que parce que celle-ci 
est proférée par le texte de la lettre. Ce sont 
les mots qui lui donnent sa subsistance et 
lui ajoutent une sorte d'auréole : sa touche 
émouvante, son pathétique. Les photos, à 
cause de leur pouvoir d'authentification, 
permettent à Michel Langlois, le narrateur 
expéditeur, de s'abandonner, d'affirmer sa 
singularité et, ainsi que le demande la 
confession, le courage de s'exposer. 

Son témoignage se double d'une 
réflexion sur la présence et l'absence, sur le 
passé et le présent, l'antériorité et la posté
riorité, la réalité et la vérité, l'amour et le 
désir. Si quelques faits de la vie du père 
(sa rencontre avec sa future épouse, son ma
riage, son job d'ambulancier, sa mort à 
l'hôpital) sont évoqués, c'est pour mieux 
interroger la filiation («Il m'arrive à certai
nes heures de me reconnaître en toi.»), la 
paternité («Je ne ressemble pas du tout au 

Michel Langlois en compagnie de son père 

fils que tu aurais imaginé.»), l'amour de la 
mère («Nous aurons éperdument aimé la 
même femme.»). La banalité des faits est 
renflouée par l'intensité d'une parole qui 
n'appartient qu'à l'auteur, être unique et 
différent qui, par cette lettre, clôt un rra
vail de deuil qui aura duré vingt-cinq ans 
(«Je te survis depuis un quart de siècle.»). 
Aidé de photographies comme preuve de 
l'histoire et de son identité, il peut alors 
avouer à son père ce qu'il ne lui aurait 
jamais confié de son vivant : que le fils aime 
les hommes. Cet aveu ne recourt ni à l'hys
térie ni à la provocation pour se dire; ce 
n'est ni une défense ni une illustration de 
l'homosexualité. Juste une des nombreuses 
traces du désir de médiation avec le père. 

Les photos ont surtout permis au fils 
de vivre le temps contemporain de son père 
en se projetant en lui, en appelant même à 
une sorte de passé postérieur à lui («Tu as 
trente-six ans et je suis plus vieux que toi 
maintenant.»). Elles permettent de mieux 
faire le lien avec sa propre existence et de se 
questionner sur elle. Dans ces photos, l'ex
péditeur de la lettre retrouve le signe de sa 

mort future («J'aurai moins peur de la 
mort, la mienne je veux dire, quand elle 
viendra.»). Retrouvant sa vie dans celle de 
son père, le narrateur-Michel Langlois se 
réconcilie avec lui-même, avec un calme 
têtu que rendent très bien le débit de la 
voix et la douceur des fondus. La profon
deur et la densité du discours, ses allers et 
retours complexes, la succession lente des 
photos et leur répétition, les panoramiques 
qui les balaienr, les prises de vue réelles qui 
viennent trouer leur déroulement, tout 
concourt à faire de cette Lettre à mon père, 
qui est à la fois la recherche du mot juste et 
de l'image juste, une œuvre forte et belle 
dans son tranquille accomplissement. • 

( 1) Voir le livre Nicole Gingras, Les images immobi
lisées. Procéder par impressions, Montréal 1991, Ed. 
Guernica. 
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