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«Comme un 
vol de 
gerfauts...» 

p a r G i l l e s M a r s o l a i s 

V itali Kanevski nous donne ici la suite 
de Bouge pas, meurs et ressuscite 

( 1990). Plus âgé de quelques années, 
Valerka trouve le moyen de se faire ren
voyer de son école pour mauvaise conduite 
et il décide alors de quitter Souchan et de 
remonter plus au nord, vers l'estuaire du 
fleuve Amour, pour y rettouvet une tante 
hypothétique qu'il ne connaît pas. Staline 
est mort, les camps de prisonniers sont 
moins visibles (leur présence est signalée 
essentiellement par un prisonnier japonais), 
et le dut pays s'est incrusré en chacun avec 
ses images mentales. Il s'agit pour Valerka 
(Pavel Nazarov) d'un voyage initiatique au 
terme duquel il sera relancé en vain par 
Valka, la soeur de Galia tuée par des 
bandits à la fin du film précédent (Valka est 
interprétée par Dinara Droukarova, celle-là 
même qui interprétait Galia). Kanevski 
nous plonge brutalement dans son univers 
en établissant des liens plutôt lâches avec 
son film précédent et, sans précaution 
narrative autre que celle visant à évoquer ce 

moment où Valerka revoit sa courte vie 
balisée d'un cortège de trahisons, il passe 
sans prévenir du tragique au burlesque. 
Comme dans son film précédent, Kanevski 
ne cherche pas à aménager des transitions 
douces entre les scènes et les séquences, on 
passe d'un lieu, d'un temps ou d'une idée à 
l'autre sans ménagement, à la mesure 
même de la dérive et de la recherche têtue 
de Valerka et de ses brusques changements 
d'humeur, dans ses relations d'amour et de 
haine avec la vie. Aussi la caméra, nerveuse 
(souvent portée à l'épaule, à une hauteur ou 
selon un point de vue inhabituels), donne 
toujours l'impression de saisir une action 
commencée avant son arrivée, alors que les 
figurants semblent découvrir cette action 
en même temps que le spectateur. Le 
recours systématique à une courte focale 
plonge littéralement le spectateur au coeur 
de cette action en cours (comme «en 
direct»), tout en le déstabilisant momen
tanément par le fait qu'il lui manque des 
données nécessaires à sa compréhension, 
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éléments d'information que Kanevski se 
charge de lui fournir subséquemment. C'est 
là sa griffe, cela est connu. 

On la reconnaît ici, même si ce film ne 
bénéficie pas du choc de la découverte ni de 
la force d'impact du film précédent. Là, la 
beauté sulfureuse du noir et blanc pat-
ticipait au récit débridé de l'enfance trouble 
de Valerka, ici une brume omniprésente, 
comme une vapeur en suspension qui 
atténue les couleurs et dilue les contours, 
tout en ayant pour fonction de désamorcer 
l'attrait possible de la couleur, accentue le 
désespoir de ces laissés-pour-compte du 
bout du monde. Choix esthétique justifié 
dans la mesure où Kanevski nous plonge 
sans ménagement dans la brutalité des 
tapports sociaux (dans une société non 
protégée où il faut jouer du coude pour se 
faire une place au soleil), aussi bien ceux qui 
régissent la vie dans la famille d'accueil de 
Valerka, incluant sa propre initiation 
sexuelle, que ceux qui prévalent sur le 
chantier naval où il a trouvé du travail. 
Quelques péripéties parmi d'autres, qui ne 
sont en rien jolies, même en couleur, et qui 
vont droit à l'estomac: un avortement mai
son, une femme accroupie qui pisse sur le 
visage d'un homme qui a carburé à l'anti
gel, un soûlard gelé qui prend son pied 
vautré dans une flaque d'eau glacée, des 
femmes de «démobilisés» abandonnées 
btutalement sur le quai de la gare, etc. Les 
rares passages ponctués d'une ou deux 
couleurs vives n'en prennent alors que plus 
de relief, en renvoyant à autant de visions de 
l'esprit ou à des projections symboliques 

(une danse folklorique, un aveugle sur le 
pont d'une voie ferrée), survenant d'ailleurs 
vers la fin du récit, alors que Valerka 
s'apprête à prendre son envol définitif. 

Kanevski nous raconte son auto
biographie. Voyez dans cette optique la 
description sans complaisance qu'il fait du 
personnage de Valerka, foncièrement 
indépendant et incapable d'établir des 
relations «normales», et en apparence 
incapable d'éprouver quelque sentiment 
que ce soit, comme le montre la façon dont 
il se départit de Valka, avec une pointe 
d'ironie. Dans un vertigineux raccourci, 
lourd de signification, qui définit fort bien 
le petsonnage, Valerka laisse choir un 
oiseau blessé du haut d'une falaise, en 
cessant tout simplement de s'y intéresser, 
alors que le hors champ nous laisse 
supposer que Valka, désespérée d'avoir été 
trahie par lui, se laisse tomber du bateau 
qui la ramène à Souchan. Cette séquence 
d'une beauté cruelle dans son raccourci 
même n'a rien à voir avec le traditionnel 
effet de montage en parallèle; elle signifie 
aussi que le personnage rompt symboli
quement et définitivement avec son passé 
et qu'il accède à l'âge adulte. 

Kanevski croit que «pout être libre, il 
ne faut pas se raconter de mensonges». 
C'est dans cette optique qu'il faut lire la 
séquence liminaire, d'avant le générique, 
avec le cheval noir affublé d'un faux sexe 
énorme qui ne trompe personne, se déta
chant sur un paysage de neige d'un blanc 
immaculé, séquence énigmatique aussitôt 
reprise, dans l'esprit du «cinéma des 

Valka (Dinara Droukanova) et Valerka (Pavel Nazarov) 

premiers temps», comme s'il s'agissait de 
se débarrasser précisément du mensonge 
propre au cinéma, afin de s'y retrouver dans 
1 echeveau de sa propre biographie jalonnée 
de mensonges et de trahisons (inci
demment, précisons que selon une croyance 
russe un cheval vu en rêve symbolise le 
mensonge). Et Kanevski de préciser alors 
en voix off: «Surtout pas de regrets, pas de 
pleurs». 

Plus encore que le précédent, le film se 
termine d'une façon énigmatique, sut le 
mode de la métaphore (des rats enflammés, 
la course-poursuite d'un couple nu à quatre 
pattes, etc.) qui vise aussi à situer le propos 
historiquement (l'action se déroule autour 
de la statue d'un «père» de la Révolution 
vue de dos), et à travers l'explication sym
bolique que Valerka donne au spectateur, 
pris à témoin, soudainement, d'un tatouage 
qu'il porte sur la poitrine. Mal arrimée au 
récit, et plutôt lourdingue, il faut en 
convenir, cette mise au point ultime faite 
par Valerka avant qu'il ne se jette à l'eau 
(au sens propre et figuré) relève de ce type 
d'imagerie non maîtrisée qui semble 
essentielle à son auteur. Comme le nom de 
Valka qu'il s'était jadis tatoué sur un bras 
avant de la ttahir, cette étoile de David 
tatouée sur sa poitrine représente à ses 
yeux, dit-il, les principes féminin et mas
culin du monde. (Au même titre, se dit-on, 
qu'elle pourrait lui permettre de reven
diquer une appartenance, réelle ou 
fantasmée. Incidemment, Vitali Kanevski 
serait lui-même le fils d'un musicien juif 
polonais converti à la religion orthodoxe 
russe.) Malgré cette finale qui s'étouffe à 
vouloir tout dire, Une vie indépendante 
est un film incontournable, tant il nous 
renvoie à l'idée du «vrai» cinéma, loin des 
impératifs commerciaux ou télévisuels; ce 
cinéma de la survie témoigne d'une rare 
liberté de filmer, dans l'urgence et la 
nécessité, tout entier axé non sur une 
«intrigue», mais sur les réminiscences 
d'une adolescence sauvage et rebelle tirées 
de l'expérience même du réalisateur. Un 
récit disloqué constitué d'une suite de 
flashes tirés de la mémoire vive qui a toutes 
les apparences d'un exorcisme. • 
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