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U N F O R G I V E N DE CLINT EASTWOOD 

Wil l iam Munny (Clint Eastwood) 

L'ÉTERNEL RETOUR 
p a r T h i e r r y H o r g u e l i n 

D epuis toujours les cow-boys east-
woodiens ne traversent plus l'Ouest 

qu'en fantômes solitaires et rédempteurs. 
Ce sont des anges exterminateurs revenant 
hanter des westerns crépusculaires qui sont 
eux-mêmes les spectres d'un genre disparu, 
la marque d'une blessure fondatrice de la 
nation américaine qui refuserait de 
cicatriser. Unforgiven poursuit ce travail 
du deuil. Mais cette fois, les paraboles un 
rien messianiques du baroque High Plains 
Drifter et du minimaliste Pale Rider ont 
cédé la place à une chronique sombre du 
désenchantement et de la décomposition, 
progressivement happée par l'engrenage 
implacable de la tragédie. Le sabotage 
méthodique de sa légende par le cinéaste ne 
passe plus, à quelques traits près, par la 
dérision, mais reçoit un traitement amer et 
méditatif, presque funéraire, d'un 
pessimisme sans failles. C'est l'occasion 
pour Easrwood de poser un regard très dur 
sur la réalité peu reluisante de la conquête 
finissante (nous sommes en 1880) et sur les 
travestissements opérés par la légende, tout 
en interrogeanr le statut fondateur de la 
violence dans la société et le cinéma 
américains (à cent lieues, faut-il le préciser, 
du moralisme stupide de G r a n d Ca
nyon...): dans Unforgiven, tuer redevient 

un acte sans prestige, et la mort, une réalité 
insoutenable. 

Le western reste encore, avec le film 
noir, le meilleur miroir de la nation amé
ricaine. Et autant il était impossible de ne 
pas voir en Batman Returns un terrifiant 
reportage sur les États-Unis d'aujourd'hui 
(délabremenr des villes, polirique et 
médias, jusqu'à une prémonition des 
émeutes de L.A.), autant il est difficile ici, 
devant la scène où Little Bille Dagget 
tabasse English Bob, de ne pas penser à 
l'affaire Rodney King. 

Unforgiven consacre une triple 
déroute: des héros, de la légende de l'Ouesr 
et de la morale. D'abord, les vieux tueurs 
qui remontent en selle pour venger une 
putain agressée par des cow-boys sont des 
hommes fatigués qui se savent condamnés 
pat l'histoire. Ensuite, à travers le per
sonnage de Beauchamp, biographe officiel 
d'English Bob, Eastwood démonte, dans la 
lignée de The Man who Shot Liberty 
Valance de Ford, la fabrication de la 
légende de l'Ouest, qui procède par défor
mation, falsification ou amplification 
mensongère de la réalité. Le film en donne 
un exemple en montrant comment les faits 
(la prosti tuée a été défigurée par ses 
agresseurs) sont amplifiés de récit en récit, 

jusqu'à prendre l'allure d'une boucherie 
«gore» dans la bouche de Munny! 

Enfin, le mal est partout. La violence 
d'État est plus terrifiante que le profes
sionnalisme des «gunfighters». Le repré
sentant de la loi est lui-même un ex-tueur, 
plus odieux et sadique que les chasseurs de 
primes. Sous des allures bonhommes qui ne 
le rendent que plus monstrueux, il agit 
comme un tyranneau local, et sa manière de 
faire régner l'ordre, sous le regard d'une 
communauté hotrifiée mais passive, 
équivaut à un déni permanent de justice. 
Par un détours pervers du récit, le désir de 
vengeance déclenche un engrenage irrépa
rable qui broie bientôt tous les protago
nistes, y compris les innocents (le cow-boy 
innocent est tué comme le coupable, et 
dans un retournement très langien, Ned est 
capturé et fouetté à mort au moment où il a 
renoncé à la prime), sous le regard impuis
sant des femmes, dépassées par ce qu'elles 
ont provoqué. 

Beau d'une beauté ténébreuse ma
gnifiée par une photo splendide et un sens 
du paysage qui évoque Anthony Mann, 
Unforgiven conjugue un classicisme 
superbement dominé (économie, lisibilité, 
sécheresse dans le lyrisme, sens instinctif de 
la respiration et du tempo) à un récit 
complexe librement conduit, qui s'autorise 
pauses et digressions pour mieux brouiller 
les pistes, installer l'ambivalence et laminer 
les certitudes de la morale. Derrière le 
personnage de Munny, refusant la violence 
d'un passé dont il a honte mais bientôt 
forcé d'y avoir recours, il n'est pas difficile 
de voir Eastwood prenant une nouvelle fois 
ses distances avec son personnage, jusque 
dans le carnage final où il redevient le 
spectre vengeur de High Plains Drifter, er 
qui sonne comme un adieu ambigu mais 
lucide à un passé dont il n'est décidément 
pas si facile (pour Munny comme pour 
Eastwood) de se débarrasser. Vous avez dit: 
testament? • 
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