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jusqu’d lui donner la consistance utopique
d'une durée, comme s'il s'agissait de voir
le moment, par définition invisible, insai-
sissable, ol la vie n'est déja plus et la mort
pas encore.

Ce terrible pouvoir de 'image, Benny,
le jeune protagoniste du film, en est a la
fois le jouet et la victime, puisqu'il passe
l'essentiel de ses temps libres en circuit
fermé, coupé d'un monde qui ne s'achemi-
ne plus vers lui que par le canal de |'écran,
au double sens que peut avoir ce mot : ce
qui protége et ce qui montre. Vidéo et
télévision médiatisent le rapport que cet
adolescent, visiblement gité a 'excréme
par ses parents, entretient avec la réalité, et
alimentent chez lui la perte de réel, qui
sera i |'origine du drame & venir : le meur-
tre artisanal et sans mobile aucun d'une
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fillette, commis en toute innocence dans la
chambre du gargon et enregistré par une
caméra-vidéo indifférente, fixe, si objective
qu'elle confine le plus souvent l'action au
hors-champ. Paniqués les parents de
Benny, de beaux spécimens de la haute
bourgeoisie autrichienne, se chargeront de
découper le cadavre en dés et de I'évacuer
par les toilettes, afin d'éviter & leur fils des
années d'institution psychiatrique et
— surrout — d'échapper eux-mémes aux
médisances de leur milieu. Leur complicité
hypocrite se retournera contre eux, puis-
que ce sera le fruit de leurs amours qui
courra le premier les dénoncer aux auto-
rités policiéres, encore sans raison appa-
rente et tOUjoUrs aussi gratuitement.

Sur ce fait divers croustillant, le
cinéaste brode une charge sans pathos ni

cynisme, contre le conformisme bourgeois
de son époque. Se refusant i rout discours
réactionnaire sur les méfaits de |'image,
Benny's Video épingle la double irres-
ponsabilité parentale, a I'égard de la vie
que méne l'adolescent et des coﬂséquences
du geste odieux qu ‘il a posé, et nous
rappelle ainsi que c’est moins 'image qui
transmet les germes du déséquilibre
psychique que 'inertie d'un systéme qui
est la derriére, controlant et s'aliénant le
paysage visuel en méme temps que celui
qui le regarde — un systéme dont les
parents de Benny constituent en un sens
les agents imbéciles et hypocrites. B
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our la deuxiéme fois de sa carriére, le
P cinéaste finlandais ne signe pas un
scénario original mais adapte une ceuvre,
Avec Hamlet Goes Business, en 1987,
Aki Kaurismiki quittait son univers mélo-
dramatique, fragile et intimiste, pour une
tragédie ancrée dans un monde marté-
rialiste (une famille de corrompus qui
s'entre-déchiraient) et tirée de la piéce de
Shakespeare. Ce revirement, il ne I'effectue
pas avec |'adaptation du roman d'Henri
Mugler qu'il a transposé dans un ving-
titme siécle imprécis. Il a rout simplement
transporté son humanité de perdants pas-
magnifiques en finlandisant Paris (méme
un des trois artistes bohémes a faic le
voyage du Nord au Sud, c'est l'interpréte
habituel du réalisaceur, Matti Pallonpii).

Un poéte, un peintre et un compo-
siteur vont de déboires en déboires,
plaqués (a la fois épinglés et lichés) dans
un décor minimaliste, enfermés dans des
plans presque tous de la méme taille
(américains), réunis dans un noir et blanc
qui dit tout de leurs réves écouffés, de leur
vie mal assurée et qu'eux-mémes ne
cessent de commenter dans une langue
surannée, trés XIX® siécle. Tour est
montré au premier degré, parfois avec
justesse, parfois avec lourdeur. La vie de

bobéme s'appuie sur un étrange mélange
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de finesse et de trivialité, privilégiant le
décalage entre le sordide et le poérique
pour que rien ne poisse.

Respectant les lois du mélo, ses codes
et ses clichés, Aki Kaurismiki se main-
ttent ainsi au fil du rasoir, assuranc au
spectateur une place difficile encre la
compassion et I'humour, le rivant a 'ordre
immuable de la misére qui colle a la peau
des personnages qui, surtout pour les
interprétes finlandais, disent rapidement
leur texte, sans égard a I'émotion qu'ils
pourraient susciter, concrétisant 'espace
dans lequel ils se meuvent, presque immo-
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biles: un espace pauvre, désenchanteur,
désespérant.

Malgré son aspect répétitif, autant
dans les scénes que dans l'ordre des plans,
La vie de bobéme tire sa force d'une mise
en scéne entierement fondée sur ce qu'elle
scotomise continuellement: le nacurel qui,
évincé, nous fait redécouvrir une réalicé
réinventée de toutes piéces, totalement
formelle, étrange, ironique dans son
maniérisme, et qui, par la, questionne le
réalisme cinématographique, B
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