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Le centre et la périphérie 
RÉFLEXIONS AUTOUR DE TROIS FILMS QUÉBÉCOIS RÉCENTS 

p a r Phi l ippe Dubois 

Invité par les onzièmes Rendez-

vous d u c inéma québécois à t i t re 

d '«observateur extér ieur» , j 'ai 

d o n c eu le loisir (?) d'assister à la 

projection intensive des que lque 

101 films et 33 vidéos au 

p r o g r a m m e de ces rencontres 

(pour l 'essentiel, la p roduc t ion 

1992 au comple t , tous genres 

confondus) . Je ne pu is évoquer i< 

la totalité de mes impress ions 

(d 'une diversi té absolue). Mais je 

voudra is livrer que lques réflexions 

sur trois films qui m 'on t 

s ingul ièrement m a r q u é . Il s'agit 

d u Singe bleu d 'Esther Valiquette, 

de Ceux q u i ont le pas léger 

meurent sans laisser de traces de 

Bernard É m o n d et d e Requiem 

pour un beau 

sans-cœur de Robert Morin. 

i s 

A l'évidence, ces trois films peuvent 
apparaître comme complètement 

différents vus de l'extérieur: un court 
métrage de 28 minutes, un moyen mé
trage de 50 minutes et un long métrage 
de plus de 90 minutes. Le dernier est un 
film de fiction, le second un documen
taire, et le premier cité une sorte de film-
essai difficile à classer. Il y en a deux en 16 
mm et le long est en 35. Différences de 
format, de durée, de genre, de propos, 
avec toutes les distinctions que cela im
plique en termes de production, de diffu
sion, de catégorisation, etc. Pourtant je 
crois que ces trois films sont très inti
mement liés, que quelque chose les 
rapproche qui fait d'eux, par delà des 
différences finalement secondaires, l'ex
pression profonde d'un même rapport 
original à leur objet, la marque d'un re
gard (sur le monde et sur l'univers des 
images) porté par une même force «en 
creux», qui est ce par quoi ces trois films 
me semblent apporter un authentique 
renouvellement d'approche dans le cinéma 
québécois (du moins par rapport au reste 
de la production 1992, telle que j'ai pu 
l'observer). C'est cet état singulier de re
gard propre aux trois films que je voudrais 
essayer d'appréhender ici. Pour le for
muler d'entrée de jeu, je dirai que celui-ci 
repose sur une redéfinition des rapports 
entre le centre et la périphérie. 

En effet, ces trois films ont chacun ce 
qu'on appelle un sujet : le sida pout Le 
singe bleu, le portrait d'un individu nom
mé Henti Turcotte pour Ceux qui ont le 
pas léger..., et les trois derniers jours de 
cavale d'un criminel évadé de prison pour 
Requiem pour un beau sans-cœur. Ce 
«sujet» est à chaque fois identifié et 
unique, au point qu'on pourrait même 
dire qu'il s'agit, à des degrés divers, de 

trois films-portraits: c'est l'évidence 
même (encore que sur le mode particulier 
du portrait posthume) pour le documen
taire sur Henri Turcotte, mais ça l'est 
aussi, d'une autre façon plus structurelle 
pout Requiem pour un beau sans-cœur, 
qui nous offre une fiction entièrement 
centrée sur la personne et la personnalité 
de l'assassin Régis Savoie, un «beau sans-
cœur», qui est littéralement au cœut du 
dispositif du film et au centre de tous les 
regards. Et ça l'est encore, sur un autre 
mode, beaucoup plus indirect, pour Le 
singe bleu que l'on peut voir comme un 
autoportrait tout en pudeur et en dis
crétion. 

Quand un film se définit ainsi par un 
sujet unique et exclusif, quand il prend 
l'allure d'un portrait et qu'il pose en son 
foyet un personnage, tantôt singulier, 
tantôt exemplaire, tantôt les deux à la fois, 
il est fréquent (et les films des Rendez-
vous n'ont pas manqué d'exemples en ce 
sens: de Claude Miller à Noam Chomsky, 
de Francœur à Gaétan Hart, de la postière 
à la dame de la fenêtre, etc.) que ce sujet 
central envahisse tout l'espace du film, 
qu'il en impose massivement, qu'il occupe 
la place comme s'il se suffisait à lui seul, 
au point parfois d'obsttuer toute vision 
qui s'efforcerait d'allet au-delà de lui. Ce 
sont des films à centre plein. Ot juste
ment, ce qui caractétise les trois films qui 
m'intéressent ici, c'est qu'en aucun cas ce 
sujet «central» n'impose sa présence com
me un aveuglement. S'il y a un centre, si 
ce centre est un sujet, celui-ci trouve à se 
donner chaque fois dans une forme en 
creux. Ce sont des portraits, certes, mais 
qui procèdent de manière presque néga
tive, par une sorte d'évidement du centre. 
Je voudrais détailler succinctement ces 
stratégies du centre vide. 
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LE CENTRE ET LA PÉRIPHÉRIE 

Henri Turcotte, le 

sujet absent du 

documentaire de 

Bernard Émond, 

Ceux qu i on t 

le pas léger 

meurent sans 

la isser de 

traces 

C E U X Q U I O N T LE PAS 
LÉGER M E U R E N T S A N S 

LAISSER DE TRACES 
Le cas de Ceux qui ont le pas léger 

meurent sans laisser de traces est de ce 
point de vue le plus net. Voilà un docu
mentaire sur ce qui n'existe plus. L'objet 
du film, Henri Turcotte, est absent à plu
sieurs titres. Pas seulement parce qu'il est 
mott et qu'on reconstitue quelque chose 
de ce qu'il fut. Mais aussi parce que, mê
me vivant, il était, semble-t-il, un homme 
ordinaire, discret, «au pas léger». Rien 
d'un grand homme, et rien d'un miséra
ble; ni héros ni cas pathologique. Connu 
de quelques autres hommes et femmes 
ordinaires, qui se souviennent comme ils 
peuvent, admiré après coup par une artiste 
qui ne l'a pas connu, il vivait de rien, était 
seul, ne demandait rien à personne. Un 
homme de passage. Un homme à peine 
perceptible, comme quasi absent au mon
de qu'il ne semblait rencontrer que par 
hasard, sans trop le savoir ni le vouloir. Et 
puis surtout absent parce que la stratégie 
du film est de recréer cette absence et de 
s'en nourrir, d'encadrer un centre vide et 

d'exister par cela même. D'un tel sujet en 
suspens, le film de Bernard Emond nous 
donne en effet un portrait tout en circon
volutions: on tourne autour, on éclaire 
délicatement le trou noir, on tresse un 
véritable cordon de traces, tout en touches 
et en boucles, par témoignages incertains, 
par objets insolites et marches répétées, 
par souvenirs, petites histoires, retrou
vailles d'une parfaite simplicité et sub
tilement mêlés. Avec un respect extraor
dinaire et, ici et là, avec un sens de la 
surprise, du petit plaisir, de l'étonnement 
qui me ravissent. Film intelligent et 
sensible à la fois, simultanément grave et 
léger, toujours juste. Simplement beau. Il 
y a dans l'approche de Bernard Emond 
quelque chose qui me fait penser à la 
démarche de Jacques Tati, celui dt Jour 
de fête. Pas seulement à cause du langage 
et des accents qui participent d'une poésie 
des bruits de la langue, mais aussi bien à 
cause de certains cadrages ou de jeux de 
couleurs, à cause de l'art du puzzle et l'ar
chéologie bricolée autour d'une vie fantô
me, à cause tout spécialement d'un for
midable sens de l'approche, de la touche 

et de la surprise. Quelque chose comme 
du Tati documentaire, où la finesse et la 
subtilité, la retenue et le ravissement sont 
essentiels. C'est par cette force du centre 
vide, c'est par l'art de développer les en-
tours du cadre et les tressages de couleurs 
latérales que Ceux qui ont le pas léger 
meurent sans laisser de traces m'apparaît 
comme doté d'une irrésistible puissance 
intérieure. Il y a dans ce film quelque 
chose de l'ordre du Tombeau (un genre 
littéraire, musical et pictural institué dans 
l'histoire des arts, qui n'a rien de macabre 
ni de morbide, mais au contraire qui ren
voie au disparu comme à quelque chose 
d'encore actif, d'encore vivant par les 
effets qu'il continue d'exercer). Un «Tom
beau» joyeux et enlevé, nullement monu
mental, animé du dedans par une absence 
fondamentale. Seules des traces légères 
permettent de faire vivre ce noyau d'ab
sence à partir d'une périphérie de vies. 
Face aux documentaires-portraits de l'om
niprésence et du trop-plein, du narcissis
me et de l'aveuglement (type Francœur, 
voire même, dans une moindre mesure 
parce que plus intelligent, mais dévoré 
malgré tout par la fascination pour l'objet, 
type Chomsky), le film de Bernard Emond 
est d'une poésie et d'une lucidité in
comparables. 

LE S I N G E BLEU 
Un autre film magnifique de dignité, 

d'intelligence et de poésie, où tout passe 
par levidement du centre et dans le filage 
dialectique d'une métaphore périphé
rique, c'est Le singe bleu. Le dispositif du 
film d'Esther Valiquette s'édifie sur un 
silence et sur une analogie, sur un mon
tage parallèle et sur un aveu indirect (et 
libre). D'un côté une histoire individuelle, 
celle d'un corps malade (un corps invisible 
mais dont on parle et à qui on parle), l'his
toire d'un parcours douloureux (sobre
ment évoqué, effleuré plutôt), de cham
bres d'hôpital étrangement dépouillées et 
comme vides, d'images scientifiques sai
sissantes sur le «travail» destructeur du 
sida (le virus est là, qui ronge, envahit, pro
lifère — et la vie s'en trouve transformée). 
De l'autre côté une histoire collective à 
l'échelle de l'humanité, l'Histoire même, 
sous la forme de la destruction de la civi
lisation minoenne il y a quelque 3 500 
ans, images de la Crête et de Santorin, col
lines et désert, pierres et mer, terres ra
vagées, désolées, et ce qu'il en reste: les 
ruines étranges et mal connues d'un mon-
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de dont on devine qu'il fut raffiné et mer
veilleux, et qui disparut subitement au 
terme de ce que l'on considère parfois 
comme le plus grand cataclysme géologi
que de notre histoire. Deux histoires, la 
petite et la grande; deux destins, celui 
d'un individu et celui d'une civilisation; 
deux catastrophes, la corporelle et la géo
logique; deux mystères (la science travaille 
mais on est toujours ignorant). Deux dé
serts. Et la question de ce qui subsiste, la 
question des traces. La question aussi, dès 
lors, de ce qui, par-delà la destruction, 
relie encore à la vie. C'est là que surgit la 
figure du singe bleu. Il est une figure 
retrouvée dans les fresques minoennes. 
Etrange et étranger, beau et bleu, énigma
tique et tutélaire. À la fois très loin de 
nous et pourtant si proche, comme la 
beauté. Fragile mais préservé, comme un 
miracle ordinaire résistant à tous les ava
tars de l'histoire et de l'interprétation. Ce 
singe bleu, c'est la figure de l'Autre. Cet 
Autre qui est toujouts là et toujours au-
delà, cet Autre qui est (en) soi-même. 
Walter ego. Car bien sûr, sans jamais le di
re, c'est d'elle-même que nous parle Esther 
Valiquette. «Je est un autre». Autopor
trait en singe bleu. 

Comme tout autoportrait (et c'est ce 
qui fait la différence avec l'autobiogra
phie), celui-ci se définit non comme un 
récit-témoignage mais comme un essai 
poétique. Non pas dans le style des 
Confessions de Rousseau ou comme toute 
fotme de Souvenirs, Mémoires et autre 
Journal, mais plutôt comme Les essais de 
Montaigne, construits par circonvolutions 
sur le «Tombeau» absent de son ami La 
Boétie. Ce que je suis n'est pas tant ce que 
j'ai fait (et que je vous narre) mais plutôt 
ce que je me rêve comme (et par 1') autre. 
Un film-essai. Voilà le seul genre possible 
pour définir Le singe bleu, à des kilomè
tres de distance de ce qui poutrait ressem
bler à un quelconque documentaire «sur 
le sida». Un film-essai où l'émotion est 
supérieure, ne passe pas par la souffrance 
exhibée et le témoignage poignant d'une 
souffrance directe, mais où elle est subli
mée par la distance poétique, par la puis
sance de la pensée et de la métaphore. Un 
autoportrait est toujours détouré: une 
composition autour d'un centre vide, un 
cadre autour d'un tableau absent mais 
dont les motifs résonnent partout à la 
périphérie, construisant un jeu de corres
pondances et d'échos infinis, tout en tours 
et détours. C'est avec cette façon de s'ex-

Le singe b leu d'Esther Valiquette 

poset en laissant la place vide, c'est avec 
cette pudeur et cette force de détourne
ment de soi (comme béance) dans l'image 
poétique d'un autre (à la fois universel et 
personnel, mythologique et singulier), 
c'est avec cet art subtil de la métaphore 
tendue tout au long du film par un texte 
et une voix (celle-là même d'Esther Vali
quette: suspendue à un souffle) d'une qua
lité exttaotdinaire, que Le singe bleu 
représente pour moi le film le plus juste 
que j'aie eu l'occasion de voir à Montréal. 

R E Q U I E M P O U R U N 
BEAU S A N S - C Œ U R 

D'un tout autre ordre en apparence, 
même si la mort semble un fil conducteur 
possible, il y a le Requiem pour un beau 
sans-cœur de Robert Morin. L'histoire donc 
de Régis Savoie, criminel en fuite, qu'on 
suit pendant ses trois derniers jours dans 
sa course folle. Ici, à l'inverse des deux 
films précédents, le personnage est bel et 
bien là, omniprésent, toujours au centre. 
On ne le quitte pratiquement pas des yeux. 
Et il n'est pas du genre discret, effacé, 
oubliable. Pas de pas léger, pas de méta
phore. Un homme, un corps, une force, 
une (sur)présence littérale. Alors? Juste
ment, c'est dans cet excès que ce film 
retrouve les deux autres. Plus exactement 
c'est pat le dispositif qui institue cette sut-
présence du «héros» que le film de Robert 

Morin rejoint le principe des formes «en 
creux». Robert Morin a lui-même présenté 
ce dispositif qui est une structure d enun
ciation spécifique impliquant la systéma
tisation de la caméra subjective: Requiem 
pour un beau sans-cœur est composé de 
huit parties, huit différents points de vue, 
en caméra subjective, correspondant cha
cun aux témoignages des gens que ren
contre Régis Savoie pendant ses trois jours 
de cavale. Chacun raconte en toute subjec
tivité les moments forts de sa rencontre 
avec Savoie. Que les témoignages corro
borent, se contredisent ou se complètent, 
a peu d'importance car toutes les versions 
servent à mettre en lumière autant la 
personnalité des témoins que celle de 
Savoie. Il va sans dire que ce type de struc
ture, basée exclusivement sur la vision 
subjective d'un individu, demande une 
très grande versatilité de la part des 
comédiens puisque les personnages n'ont 
pas de véritable personnalité fixe ou cohé
rente. Ils doivent sans cesse se plier aux 
subtilités descriptives des autres témoins. 
Certes chacun est témoin à son tour mais 
chacun est aussi et surtout la terre glaise 
des autres. Autrement dit, voilà un film 
qui est tout entiet une machinerie de re
gards: Savoie est certes au centre, au point 
de croisement, mais c'est en tant qu'il est 
une sorte d'émanation de la périphérie, en 
tant qu'institué uniquement par des points 
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Régis Savoie (Gildor Roy) dans Requiem p o u r un beau sans-cœur de Robert Morin 

de vue extérieurs. Il n'est là que comme 
chambre d'écho, renvoyant «aux autres», 
aux regards d'autrui, seules conditions de 
son existence. Dans le fond, Régis Savoie 
n'existe pas (en tant que tel), il n'est que 
le reflet du regard des autres, il est une cons
truction, un puzzle, le résultat, parfois 
contradictoire, d'une multivision. Comme 
le film même — qui lui aussi n'est qu'un 
assemblage généré par une multivision. 
C'est-à-dire encore, que Requiem pour 
un beau sans-cœur offre une énonciation 
visuelle qui est la négation de la trans
parence cinématographique, qui refuse 
l'idée même qu'il puisse y avoir une ca
méra «objective». Rien n'existe d'avance, 
par soi-même, il n'y a plus d'identité 
autonome (qui est Régis Savoie? celui vu 
par son fils? celui vu par son avocat? celui 
vu par la police? celui vu par sa petite amie? 
par sa mère? etc. — et inversement, qui 
est le policier Maki ? qui est le journaliste 
trouble? qui est son copain Tonio?...). Il 
n'y a que des rapports perceptifs, donc 
toujours une relativité singulière de cha
que chose définie par d'autres. Philosophi
quement, ce dispositif radical de filmage 
et de construction est une application 
stricte du célèbre précepte de Betkeley: 
esse est percipi (être c'est être perçu), dont 
on sait depuis les livres de Gilles Deleuze 
à quel point il est au cœur du statut mê
me du sujet moderne. Le film de Robert 
Morin, dans la mesure où il applique ce 

principe de façon systématique et en en 
tirant les conséquences narratives (la 
structure éclatée et kaléïdoscopique du 
film; la gestion très précise des recoupe
ments, chevauchements, contradictions, 
précisions des divers points de vue), for
melles (les plans mobiles instables des 
vues «subjectives», caméra à l'épaule, au 
plus près des visages qui regardent la 
caméra-personnage) et morales (Berkeley, 
la perte d'identité objective, la relativité 
intersubjective, la multivision), apparaît 
ainsi à la fois comme une réflexion philo
sophique et perceptive sur l'homme, le re
gard et les images, et en même temps 
comme une fiction décentrée, un récit fort 
(musclé même) mais qui n'existe que par 
la puissance de la périphérie. De là la 
scène finale en écho avec le questionne
ment du début du film (qui a trahi le hé
ros en dénonçant sa planque par un coup 
de fil à la police?): en fait c'est Régis Sa
voie lui-même qui s'est autodétruit. Lui 
seul pouvait (devait) le faire dès lors que, 
éperdu devant le néant qu'il était à lui-
même, il s'était emparé du caméscope vi
déo pour s'autofilmer, seul, à bout de bras, 
dans un délire schizophrénique démesuré. 
De n'avoir eu d'autre existence que dans le 
regard des autres, il ne lui reste plus, dans 
un sursaut ultime et nécessairement mor
tifère, mais qui sera d'une certaine façon la 
seule image «objective» de lui, qu'à s'au-
toregarder comme en un miroir vide, qu'à 

s'abîmer dans son propre trou noir, en fil
mant lui-même l'image de sa propre mise 
à mort télécommandée. Mourir d'image, 
comme on meurt d'amour. Par excès de 
regard. 

On le voit, les trois films examinés 
sont tous les trois travaillés par la question 
du centre et de la périphérie, du dedans et 
du dehors, du plein et du vide (ou du 
creux). Car en fait, chacun à sa manière, 
ces films posent fondamentalement la 
question du regard. Regard sur un hom
me ordinaire disparu sans laisser beaucoup 
de traces, et qui ne consiste que par là; re
gard divisé (mais vital dans sa tension) sur 
un corps malade et une civilisation dévas
tée, sur un autre moi (alter ego) relati
visant; regard démultiplié jusqu'au néant 
autodestructeur. Regard. En latin, l'action 
de regarder se dit video (je vois). Si je 
devais signaler une dernière chose, c'est 
ceci: la force particulière des films que j'ai 
retenus ici vient peut-être de ce «regard-
vidéo». La vidéo, en l'occurrence, non pas 
du tout comme un support spécifique (ni 
comme un outil technologique ni comme 
œuvre élaborée sur bande magnétique), 
mais simplement comme un état du re
gard (au sens où on parle d'un état de la 
matière ou d'un état d'esprit). Une maniè
re d'envisager les choses, le monde, les 
images, les rapports entre les êtres — en 
dehors de toute question de support. Une 
manière d'être dans la création, où le sens 
du dispositif est encore innovateut, où la 
conscience des jeux de regards est encore 
vivante et morale. Une attitude mino
ritaire, parce qu'on sait qu'on est à la 
périphérie, mais la seule qu'on puisse 
concevoir puisqu'on sait que c'est là seu
lement que de la création peut exister. 
Dans la marge. Parce que seule la marge 
est capable de faire tenir le centre, la page 
pleine (qui ne voit plus qu'elle). S'il y a 
quelque chose de spécifique qui me soit 
apparu comme un renouvellement dans le 
cinéma québécois, comme une force sou
terraine réelle, c'est sans doute cela, cet 
état du regard que j'appelle vidéogra
phique. La vidéo dans ce sens-là est peut-
être ce qu'il y a de plus vivant dans le ci
néma québécois (celui que j'ai vu). • 
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