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LA MUSIQUE DE FILM 

CADENCE ET DECOMPOSITIO 

Le contrat du compositeur 
dans le cinéma de Peter Greenaway 

P A R O L I V I E R A S S E L I N 

L e cinéma de Peter Greenaway est «post-brechtien»: il n'est 
pas réaliste, ni sentimental. Bien sûr, ce cinéma reste géné

ralement «figuratif» et «narratif»: il est porté par un récit, il 
raconte une histoire, avec un début, un milieu, une fin, des per
sonnages. Cependant, il n'est pas vraiment une «fenêtre sur le 
monde», comme on le disait souvent (à tort sans doute) de la 
peinture à la Renaissance, ni même un miroir ou un reflet, plus 
ou moins idéalisé et romancé, de la réalité. Un film de Greenaway 
est avant tout, et très explicitement, une construction. De plus, il 
ne cherche pas à produire une identification sentimentale du 
spectateur aux personnages mais plutôt à établir et à maintenir 
une certaine distance critique. 

La musique de Michael Nyman, qui accompagne la plupart 
des films de Greenaway et contribue tant à donner à ce cinéma le 
ton incomparable — péremptoire et ironique — qui le 
caractérise, est aussi post-brechtienne: elle n'est pas une musique 
d'«ameublement», réaliste et sentimentale, dont la fonction, 
complémentaire, supplémentaire même, simplement descriptive, 
figurative et narrative, serait de compléter ou de répéter l'image, 
le récit, d'exprimer les sentiments des personnages et d'assurer, 
sinon l'effet de réel, du moins l'absorption du spectateur, son 
identification. Ici, la relation traditionnelle de dépendance de la 
musique envers le film est troublée, transformée, inversée même. 

Un musicien aveug le 
Déjà, le contrat qui lie le compositeur et le cinéaste, ainsi 

que les modes de production qu'il impose à l'un comme à l'autre, 
contribuent à renouveler cette relation. La musique de Nyman est 
généralement composée et enregistrée avant que le film ne soit 
monté, souvent avant qu'il ne soit réalisé et parfois même avant 
que le scénario en ait été complètement écrit. «Je ne sais jamais, 
dit Nyman, comment la musique va aller précisément avec ses 
images». Du point de vue du compositeur, la relation entre la 
musique et le film semble donc passablement indéterminée, 
aléatoire même. Du point de vue du cinéaste pourtant, elle n'en 
est pas moins déterminée: le sens de la détermination est sim

plement inversé. «Je voulais, dit Greenaway, que ce soit la mu
sique qui structure l'image et non pas le contraire». Au moins au 
montage, Greenaway assure la correspondance, généralement en 
pliant le film à la musique, mais aussi cependant, à l'occasion, en 
pliant encore la musique au film, au prix de quelques trahisons: 
un morceau composé dans un contexte, pour un film, peut fina
lement être abandonné ou utilisé dans un autre contexte, dans un 
autre film (comme souvent); le tempo d'une composition peut 
être accéléré (comme dans A Zed and Two Noughts); une com
position pour orchestre enregistrée sur 24 pistes peut se résumer à 
un solo de saxophone sur une piste (comme dans The Draughts
man's Contract); etc. Mais il est arrivé que la musique influence 
non seulement le montage du film mais aussi le tournage et mê
me l'écriture: les compositions de Nyman ont parfois été utilisées 
pour donner le ton du film aux comédiens et techniciens (comme 
dans The Cook, The Thief, His Wife and Her Lover); à l'occa
sion, Greenaway a écrit son scénario en écoutant, sinon la musi
que du film, du moins des compositions du même auteur (comme 
dans The Belly of an Architect, dont la musique fut composée 
par Glen Branca), «au point que le texte et la musique devinrent 
inséparables»; etc. Mais le rôle déterminant que joue souvent la 
musique dans la structuration des films de Greenaway n'est nulle 
part plus manifeste que dans Four American Composers, cette sé
rie de quatre émissions documentaires, réalisées en 1983, sur John 
Cage, Philip Glass, Robert Ashley et Meredith Monk. On décou
vre là que la musique, et en particulier la musique minimaliste 
américaine, est peut-être non seulement l'une des sources du ci
néma de Greenaway, mais peut-être aussi, et surtout, l'un de ses 
principaux modèles (nous y reviendrons). 

Quoi qu'il en soit, pour sa part, le compositeur doit œuvrer à 
l'aveugle: sans images, souvent sans scénario, sans histoire même, 
ni personnages. La commande est des plus minimales: Greenaway 
ne donne souvent à Nyman qu'une ou deux règles, quelques indi
ces. Il faut dire que le compositeur commence à connaître le ci
néaste et le cinéaste, le compositeur. Chacun sait à quoi s'attendre 
de l'autre. 
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LA MUSIQUE DE FILM 

Peter Greenaway 

Échos et répét i t ions 
Les films de Greenaway sont donc avant tout des cons

tructions. 
Déjà, qu'ils soient narratifs ou non narratifs, que ce soit au 

niveau de l'image ou du montage, ils sont toujours structurés, 
plus ou moins explicitement, selon des logiques abstraites et 
rigoureuses, répétitives — arithmétiques, géométriques (comme 
la symétrie, le carreau, la frontalité), alphabétiques, langagières 
(comme la rime), chromatiques, etc. Par exemple, ces films sont 
généralement divisés en parties égales: 100 images ou scènes (One 
to One Hundred, Drowning by Numbers), 92 biographies (The 
Falls), 24 livres (Prospero's Books), 12 dessins (The Draughts
man's Contract), 10 repas (The Cook, The Thief, His Wife and 
Her Lover), 8 stades de l'évolution (A Zed and Two Noughts), 5 
lieux (A Walk Through H), etc. Un film de Greenaway est com
me un jardin taillé à la française, une architecture néo-classique, 
où la nature est soumise à la culture, la matière à la forme, le 
sensible au concept et à la raison. 

La structure du film est souvent le point de départ de Ny
man, le principal élément du programme musical. «La musique 
que j'ai écrite ne l'a jamais été pour des images, en réponse à des 
images: mais en réponse à une idée, à une méthodologie, à une 
structure. Ce sur quoi Peter travaille au départ, est généralement 
très conceptuel. Nous en discutons et, c'est ce concept formel, 
structurel, mathématique ou numérique que je prends et traduis 

en musique: ce qui n'a nécessairement rien à voir avec le conte
nu». Greenaway va ainsi demander à Nyman une musique 
structurellement adaptée au film et Nyman va concevoir un 
accord, un thème, un morceau, pour chaque partie de la structure. 
Le musicien est tout à fait à l'aise avec ce type de programme: 
l'une de ses principales sources d'inspiration est la musique mini
maliste américaine, celle de Philip Glass et de Steve Reich en par
ticulier1. Comme celle-là, la musique de Nyman est répétitive et 
tonale — le thème y est constamment répété et se transforme, 
rythmiquement ou mélodiquement, graduellement. 

Mosaïque et pal impseste 
Mais les films de Greenaway sont aussi des constructions 

parce qu'ils accumulent tout un savoir, historique, littéraire, 
scientifique, philosophique, artistique. Ils regorgent de références 
à d'autres temps, à d'autres œuvres, non vraiment à d'autres films, 
mais plutôt à des livres, à la peinture (par exemple, en vrac: à 
Raphaël, de la Tour, Le Caravage, Tiepolo, Veronese, dans The 
Draughtsman's Contract, à Vermeer dans A Zed and Two 
Noughts, à Boullée, Piero délia Franscesca, Bronzino, Piranèse 
dans The Belly of an Architect, à Rubens, Bonnard, Vuil-
lard,Velasquez, Bruegel, Mantegna dans Drowning by Numbers, 
à Veronese, Vinci, Hals, Masaccio dans The Cook, The Thief, His 
Wife and Her Lover, au Titien, à Giorgione, Veronese, Rubens, 
Jordaens, Poussin, Ropes, David, etc. dans Prospero's Books). Ces 
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LA MUSIQUE DE FILM 

citations ne sont pas, comme il est d'usage, des références sim
plement occasionnelles, dont la fonction serait d'appuyer le pro
pos ou d'illustrer le récit. Elles sont ici généralisées, elles prolifè
rent, librement, elles s'accumulent, en longueur, c'est-à-dire plan 
après plan, mais aussi en largeur, c'est-à-dire au sein d'un même 
plan, dans l'épaisseur du texte, dans l'épaisseur de l'image (qui est 
parfois déjà faite de plusieurs images transparentes superposées, 
comme dans Prospero's Books), dans l'épaisseur du décor, dans la 
profondeur de champ, elles se juxtaposent les unes aux autres, 
comme les fragments d'un collage, et se superposent, comme le 
feuilleté d'un livre. Un film de Greenaway est comme une ency
clopédie, une bibliothèque, un musée même, qui accumule des
criptions et images, fragments et spécimens, d'un temps, de l'his
toire entière. 

' La musique de Nyman est aussi faite de citations. On l'a vu, 
elle doit beaucoup, déjà, à la musique minimaliste américaine: la 
répétition, la tonalité, mais aussi l'orchestration (et l'usage du 
saxophone, par exemple). La musique de Nyman ressemble à celle 
de Glass. Elle emprunte aussi parfois à la musique populaire: on 
entend ici quelques allusions au jazz (au dixieland, au swing), au 
rock (des années cinquante et soixante) et même à une certaine 
«muzak». Mais son autre grande source d'inspiration est la 
musique baroque (des XVIIe et XVIIIe siècles), particulièrement 
celle de Purcell2. À cette musique, Nyman emprunte des harmo
nies, des rythmes, des orchestrations: dans One to One Hundred, 
tous les accords ont un même principe harmonique baroque; dans 
The Falls, les 92 morceaux ont tous pour base la Symphonie con
certante de Mozart; dans The Cook, The Thief, His Wife and 
Her Lover, un morceau chanté est inspiré du Miserere d'Allegri; 
dans The Draughtsman's Contract, les 12 morceaux sont inspi
rés de Purcell, en particulier «Chasing sheep is best left to she
pherds» et «The garden is becoming a robe room»; de même 
«Time lapse» dans A Zed and Two Noughts et «Memorial» dans 
The Cook, The Thief, His Wife and Her Lover, qui sont tous 
deux calqués sur l'un des plus beaux passages de King Arthur (le 
prélude de la scène deux de l'acte trois); etc. En ce sens, certains 
morceaux sont moins des compositions que des orchestrations, des 
variations, des pastiches même. 

Tuer le t e m p s 
Les films de Greenaway, ainsi structuraux et citationnels, 

semblent portés par un désir, totalitaire, d'ordre et d'accumu
lation, un désir de soumettre le corps à l'esprit, la matière à la 
forme, le sensible au concept, de faire tenir l'espace et surtout le 
temps entiers, la géographie et l'histoire entières, en une seule 
représentation, en une seule image, en un seul lieu, qui se per
çoive d'un seul coup d'œil, se conçoive d'une seule appréhension 
de l'esprit. Ces films semblent portés par un désir de nier le 
temps, le passage du temps. Déjà en effet, s'ils sont généralement 
narratifs, ces films ne s'opposent pas moins au récit, au passage du 
temps que constitue le déroulement du récit: la division du film 
selon une structure répétitive transforme le temps linéaire en 
temps cyclique; la construction de l'image en tableau (l'image est 
généralement frontale, symétrique, autonome et sans hors-champ, 
la caméra est souvent fixe ou animée par un travelling avant dans 

la profondeur de champ) tente d'arrêter le temps. De plus, s'ils 
sont généralement fort sensibles à l'histoire, ces films ne s'oppo
sent pas moins au temps historique: l'accumulation de références 
à des temps différents au sein d'un même film, d'une même ima
ge, constitue une condensation, un véritable écrasement, du 
temps historique. En même temps pourtant, dans le cinéma de 
Greenaway, ce désir fou d'éternité est toujours doublé du constat 
lucide du passage du temps, de ses ravages, de ses ruines: le corps, 
la chair, sa décomposition, la mort, sont ici l'objet d'une fasci
nation morbide. «Créer, dit Greenaway, c'est une tentative déses
pérée pour créer de l'ordre dans le chaos qui nous entoure. Pour 
cela nous imaginons toutes sortes de stratégies qui, en fin de 
compte, se révèlent futiles. » «L'immortalité est-elle possible à 
travers l'art?, se demande-t-il ailleurs. (...) peut-on atteindre à une 
permanence, à une œuvre qui dure? (...) la réponse est non. La 
nature reprend le dessus et toutes les théories, toutes les bizarres 
hypothèses sont réduites à néant. » On retrouve peut-être d'ail
leurs cette dialectique temporelle au plan cinématographique: 
aux caméras fixes et travellings avant qui interrompent le dérou
lement du récit et nient le passage du temps s'opposent toujours 
chez Greenaway de longs travellings latéraux qui, au contraire, 
l'accuse. 

La musique de Michael Nyman est ainsi dialectique dans son 
rapport au temps. Comme la musique minimaliste et baroque, com
me la chaconne et la passacaille, elle est souvent rythmée par une 
basse obstinée, une brève phrase mélodique répétée dans la partie 
la plus grave de la composition, sur laquelle sont élaborées quel
ques variations. Cette basse obstinée peut sembler répétitive et 
participer, donc, d'un temps cyclique, purement conceptuel, qui 
met l'accent moins sur le timbre, la matérialité de chaque son, la 
singularité de chaque moment (comme chez Cage), que sur le ryth
me (comme chez Glass et Reich). Pourtant, cette basse évoque 
peut-être plutôt, par son battement même, le passage du temps, 
inéluctable, irréversible et indifférent. Rien ne témoigne mieux de 
cette temporalité, et de la liaison de la musique de Michael Ny
man et du cinéma de Greenaway, que ces passages de A Zed and 
Two Noughts, où l'on voit, en accéléré, la décomposition de corps 
végétaux, animaux, humains et où l'on entend cette basse obsti
née, de même rythme, et descendante, à laquelle les autres voix 
instrumentales ne semblent rien pouvoir changer. Comme le dit 
Greenaway lui-même, cette musique évoque «la continuité du 
temps face aux activités humaines». 

Si le cinéma est l'opéra d'aujourd'hui, nul doute que le ciné
ma de Peter Greenaway, avec sa théâtralité et sa picturalité à la 
fois néo-classiques et baroques, en est la plus splendide réalisa
tion. Cet opéra-là rêve encore à l'œuvre d'art totale de Wagner. 
Mais il est lucidement éveillé par le petit théâtre musical, les opé
ras-ballets de Purcell, de Rameau — sur la musique de Michael 
Nyman. • 

1. Dans les années soixante-dix, Nyman jouait de la marimba (une sorte de 
xylophone) dans l'orchestre de Reich et publiait Experimental Music: Cage 
and Beyond. 
2. Michael Nyman est aussi critique et musicologue. Il a publié, entre au
tres, la première édition complète des œuvres de Purcell. 
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PETER GREENAWAY 

Drown ing by Numbers. «... un désir de faire tenir l'espace et surtout le temps entiers, la géographie et l'histoire entières, 

en une seule image, en un seul lieu.» 

Dans The 

Cook, The 

Thief, His 

Wi fe a n d Her 

Lover, la 

musique a été 

utilisée pour 

donner le ton 

aux comédiens 

et techniciens. 
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