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B L E U DE KRZYSZTOF KIESLOWSKI 

L A V I E DERRIÈRE S O I 

p a r T h i e r r y H o r g u e l i n 

Julie (Juliette Binoche). 

éê E*JJ ejecer touce limite et contingence 
l \ s'avère, à terme, impossible, écrit 

Maud Mannoni dans Amour, haine, sépa­
ration. On ne peut rayer son passé, ni 
échapper à ses origines.» C'est un résumé 
possible de Bleu. Après les trois hypothè­
ses du Hasard, les dix commandements 
du Décalogue et les deux vies de Véroni­
que, Krzysztof Kieslowski inaugure avec 
ce film une trilogie aux couleurs du dra­
peau français, dans laquelle il se propose 
d'inrerroger librement les valeurs de la de­
vise républicaine (liberté, égalité, frater­
nité). Ce goût de la série, qui le rappro­
cherait d'un Rohmer, a jusqu'ici réussi au 
cinéaste. Il permet la circulation souterrai­
ne des thèmes, une répartition mieux 
équilibrée des accents, un jeu secret d'échos 
et de correspondances, de reflets et d'ana­
morphoses, qui se répondent d'un film à 
l'autre, et qu'on retrouvera sans doute dans 
les deux prochains épisodes de la trilogie. 
Au vu du premier cependant, il semble 
que la préconception d'ensemble n'ait cet­
te fois pas entièrement évité le danger 

d'une volonté prédicante (on n'ose écrire: 
un message) trop explicite. 

L'histoire de Julie esr celle d'un im­
possible deuil. Seule rescapée d'un terrible 
accident de la route où son mari compo­
siteur et sa fille ont trouvé la mort, elle 
décide sur le choc de couper les ponts avec 
sa vie heureuse d'autrefois et de s'en in­
venter une nouvelle, comme entre pa­
renthèses, solitaire et sans attaches. Elle 
détruit les partitions, liquide possessions, 
raison sociale, identité, et souhaite se per­
dre dans la foule d'un quartier inconnu. Le 
passé naturellement la rattrapera, sous la 
forme de secousses musicales qui ne sont 
pas le meilleur du film, puis par le détour 
d'une révélation inattendue sur son mari, 
qui l'allégera de son fardeau et la fera re­
prendre pied dans l'existence. 

Commenr l'extrême douleur conduit 
à la perte de soi, et à quelles conditions la 
renaissance à la vie devient envisageable, 
ce n'est pas à proprement parler l'histoire 
d'une rédemption, même si Kieslowski 
offre le cas paradoxal d'un cinéaste non-

croyant marqué par l'inspirarion chré­
tienne. De même que la course de Vero-
nika était scandée par des chutes presque 
christiques, la trajectoire de Julie la mène 
de l'abandon au don de soi. Ce parcours 
n'exclut pas l'ironie (c'est une prostituée 
au grand cœur — Marie-Madeleine? — 
qui est l'agent involontaire de la révé­
lation, et plus loin, Julie découvre que son 
mari avait offert à une maîtresse une peti­
te croix en or identique à la sienne), quoi­
qu'il soit fâcheusement alourdi par une 
référence finale à l'amour salvateur selon 
saint Paul. 

Mais à la différence de Conte d'hiver 
ou de Céline, films théoriques où l'appa­
reil de la Grâce restait comme paralysé par 
la platitude de son évidence, le travail de 
Kieslowski se caractérise par un sens aigu 
du détail concret, au plus près de la sen-
sarion et de la réminiscence, voire de la 
cénesthésie. Je pense moins au parcours 
chromatique un peu trop fléché du film 
(bleu des sucettes, bleu piscine, bleu du 
lustre bleu suspendu dans la chambre 
bleue de l'enfant...) qu'à l'addition de faits 
et gestes d'apparence anodine, de coïnci­
dences et d'indices énigmatiques (hasard, 
prémonition, télépathie ou signe d'une 
transcendance?), où la psychologie n'est 
qu'indiquée par les comportements et la 
relation aux objets: du café chaud sur une 
boule de glace à la vanille, un rayon de 
soleil qui caresse un visage, une cigarette 
consumée. Ce rendu extraordinairement 
dense de la perception opère par grossis­
sement démesuré, déréalisant, des sen­
sations les plus quotidiennes, tel qu'on 
peut l'éprouver dans la fatigue ou l'an­
goisse. Soutenu par un travail presque chi­
rurgical du gros plan (par exemple, sur la 
pupille de Julie lorsqu'elle émerge du co­
ma) et par le relief saisissant du son, il 
finit par former un tissu impressionnant, 
volontiers oppressant. L'accident, l'hôpi­
tal, le corps à corps physique de Julie avec 
la souffrance donnent lieu à des moments 
hallucinés proprement subjugants. De 
même la claustrophobie très polonaise -
on songe au Locataire — de l'apparte-
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ment où Julie vit quelques péripéries fan­
tasmatiques: la découverte d'une portée de 
souris, le tabassage d'un inconnu dans 
l'escalier, qui acquiert plus de poids sub­
jectif d'être évoqué par le son seul. 

Peu de cinéasres atteignent une telle 
puissance d'évocation, moins encore par­
viennent à suggérer matériellement, par 
des équivalenrs visuels ou sonores, une in­
terrogation existentielle ou morale. Plas­
ticien accompli, Kieslowski est aussi un 
directeur d'actrices incomparable, avec un 
talent à dénuder les visages: belle d'une 
beauté dure de gemme, Juliette Binoche 
atteint ici, faut-il le dire, une intensité 
inoubliable. Étrangement, on la dirait sous 
certains angles et certaine lumière jumelle 
d'Irène Jacob/Véronique, tout comme le 
jeune témoin de l'accident ressemble com­
me un frère lointain au condamné à mort 
de Tu ne tueras point: film après film, se 
dessinent des types kieslowskiens, une 
humanité en soi. 

On doit pourtant regretter une cer­
taine pesanteur du dispositif dans lequel 
est serti ce très beau portrait de femme. 
Ainsi des irruptions violenres de musique 
qui saisissent Julie à l'improviste, chez 
elle ou à la piscine — manière pour le 
moins convenue de signifier la persistance 
du passé ou le surgissement de l'inspi­
ration. Il faut en incriminer la partition 
pompière de Zbigniew Preisner — écueil 
de taille pour un film qui raconre aussi 
l'histoire d'une composition musicale, cel­
le du feu mari dont Julie était peut-être 
l'auteur véritable et qu'elle décide d'ache­
ver. Une telle emphase gêne soudain 
comme une faute de goût, et entache la 
beauté réelle du film. Si l'on était mé­
chant, on dirait que cet ampoulé Concerto 
pour l'Europe figure un peu ce qui semble 
menacer le cinéma de Kieslowski, qui n'a 
jamais été plus près de l'exercice de style, 
sur la pente savonneuse de la qualité euro­
péenne. Ainsi, puisque la fin du film n'est 

pas dénuée d'ambivalence (Julie consent à 
se laisser aimer par un homme que sans 
doute elle n'aime pas), était-il vraiment 
nécessaire de conclure sur VÉpttre aux 
Corinthiens, avec choeur et grandes pom­
pes? L'indicible, soudain, porte de bien 
gros sabots. • 
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Julie et un musicien de rue. 
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