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BLEU bpe KrRzYszTOF KIESLOWSKI

LA VIE DERRIERE SOI

par Thierry Horguelin

Julie [Juliette Binoche).

« R ejeter toute limite et contingence

s'avére, 4 terme, impossible, écrit
Maud Mannoni dans Amoeur, hatne, sépa-
ration. On ne peut rayer son passé, ni
échapper & ses origines.» C'est un résumé
possible de Blen. Aprés les trois hypothe-
ses du Hasard, les dix commandements
du Décalogue et les deux vies de Véroni-
que, Krzyszeof Kieslowski inaugure avec
ce film une trilogie aux couleurs du dra-
peau frangais, dans laquelle il se propose
d'interroger librement les valeurs de la de-
vise républicaine (liberté, égalicé, frater-
nité). Ce goiit de la série, qui le rappro-
cherait d'un Rohmer, a jusqu'ici réussi au
cinéaste, Il permet la circulation souterrai-
ne des thémes, une répartition mieux
équilibrée des accents, un jeu secret d'échos
et de correspondances, de reflets et d'ana-
morphoses, qui se répondent d'un film a
l'autre, et qu'on retrouvera sans doute dans
les deux prochains épisodes de la trilogie,
Au vu du premier cependant, il semble
que la préconception d'ensemble n'ait cet-
te fois pas entiérement évicé le danger
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d'une volonté prédicante (on n'ose écrire:
un message) trop explicite.

Lhistoire de Julie est celle d'un im-
possible deuil. Seule rescapée d'un rerrible
accident de la route ol son mari compo-
siteur et sa fille ont trouvé la mort, elle
décide sur le choc de couper les ponts avec
sa vie heureuse d'autrefois et de s'en in-
venter une m}u‘-’elle, comme entre P‘il‘
renthéses, solitaire er sans actaches. Elle
dérruic les partitions, liquide possessions,
raison sociale, identité, et souhaite se per-
dre dans la foule d'un quartier inconnu. Le
passé naturellement la rattrapera, sous la
forme de secousses musicales qui ne sont
pas le meilleur du film, puis par le détour
d'une révélation inatcendue sur son mari,
qui l'allégera de son fardeau et la fera re-
prendre pied dans |'existence.

Comment I'extréme douleur conduit
i la perte de soi, et & quelles conditions la
renaissance A la vie devient envisageable,
ce n'est pas a proprement parler I'histoire
d'une rédemption, méme si Kieslowski
offre le cas paradoxal d'un cinéaste non-
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croyant marqué par l'inspiration chré-
tienne. De méme que la course de Vero-
nika érait scandée par des chutes presque
christiques, la trajectoire de Julie la méne
de I'abandon au don de soi. Ce parcours
n'exclut pas l'itonie (c'est une prostituée
au grand ceeur — Marie-Madeleine? —
qui est l'agent involontaire de la révé-
lation, et plus loin, Julie découvre que son
mari avait offert & une maitresse une peti-
te croix en or identique i la sienne), quoi-
qu'il soit ficheusement alourdi par une
référence finale 4 I'amour salvateur selon
saint Paul.

Mais i la différence de Conte d'biver
ou de Céline, films théoriques ol I'appa-
reil de la Grice restait comme paralysé par
la platitude de son évidence, le cravail de
Kieslowski se caractérise par un sens aigu
du dérail concret, au plus prés de la sen-
sation et de la réminiscence, voire de la
cénesthésie. Je pense moins au parcours
chromatique un peu trop fléché du film
(bleu des sucertes, bleu piscine, bleu du
lustre bleu suspendu dans la chambre
bleue de l'enfant...) qu'd l'addition de faits
et gestes d'apparence anodine, de coinci-
dences et d'indices énigmatiques (hasard,
prémonition, télépathie ou signe d'une
transcendance?), ol la psychologie n'est
qu'indiquée par les comportements et la
relation aux objets: du café chaud sur une
boule de glace 4 la vanille, un rayon de
soleil qui caresse un visage, une cigarette
consumée, Ce rendu extraordinairement
dense de la perceprion opére par grossis-
sement démesuré, déréalisant, des sen-
sations les plus quortidiennes, rel qu'on
peut l'éprouver dans la fatigue ou l'an-
goisse. Sourenu par un travail presque chi-
rurgical du gros plan {par exemple, sur la
pupille de Julie lorsqu'elle émerge du co-
ma) et par le relief saisissant du son, il
finit par former un tissu impressionnant,
volontiers oppressant. L'accident, I'hépi-
tal, le corps i corps physique de Julie avec
la souffrance donnent lieu a des moments
hallucinés proprement subjugants. De
méme la claustrophobie trés polonaise -
on songe au Locataire — de 'apparte-



ment o Julie vit quelques péripéties fan-
tasmatiques: la découverte d'une portée de
souris, le tabassage d'un inconnu dans
I'escalier, qui acquiert plus de poids sub-
jectif d'écre évoqué par le son seul.

Peu de cinéastes atteignent une telle
puissance d'évocation, moins encore par-
viennent a suggérer maténellement, par
des équivalents visuels ou sonores, une in-
terrogation existentielle ou morale, Plas-
ticien accompli, Kieslowski est aussi un
directeur d'actrices incomparable, avec un
talent & dénuder les visages: belle d'une
beauté dure de gemme, Julietre Binoche
ateeint ici, faut-il le dire, une intensicé
inoubliable. Etnmgemenr, on la dirait sous
certains angles et certaine lumiére jumelle
d'Iréne Jacob/Véronique, tour comme le
jeune témoin de |'accident ressemble com-
me un frére lointain au condamné & mort
de Tu ne tueras paint: film aprés film, se
dessinent des types kieslowskiens, une
humanité en soi.

On doit pourtant regretcer une cer-
taine pesanteur du dispositif dans lequel
est serti ce trés beau portrait de femme.
Ainsi des irruptions violentes de musique
qui saisissent Julie & 'improviste, chez
elle ou i la piscine — maniére pour le
moins convenue de signifier la persistance
du passé ou le surgissement de l'inspi-
ration. Il faut en incriminer la partition
pompiére de Zbigniew Preisner — écueil
de taille pour un film qui raconte aussi
I'histoire d'une composition musicale, cel-
le du feu mari dont Julie érait peut-écre
l'auteur véritable et qu'elle décide d'ache-
ver. Une telle emphase géne soudain
comme une faute de gofit, et entache la
beauté réelle du film. Si l'on érait mé-
chant, on dirait que cet ampoulé Concerto
pour I"Exrope figure un peu ce qui semble
menacer le cinéma de Kieslowski, qui n'a
jamais été plus prés de l'exercice de style,
sur la pente savonneuse de la qualité euro-
péenne. Ainsi, puisque la fin du film n'est

Julie et un musicien de rue.

il
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pas dénuée d'ambivalence (Julie consent i
se laisser aimer par un homme que sans
doute elle n'aime pas), érait-il vraiment
nécessaire de conclure sur 'Epitre aux
Corinthiens, avec cheeur et grandes pom-
pes? Lindicible, soudain, porte de bien
gros sabots. W
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