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LE VAL A B R A H A M DE MANOEL DE OLIVEIRA 

PASSIONS 

p a r Mar ie -C laude Loiselle 

L es uns après les autres, les films de 
Manoel de Oliveira, étonnants et lu

mineux, ne cessent de nous éblouir, de 
nous remuer jusqu'au tréfonds d'une 
émotion comparable à celle pro
voquée par quelque toile du Titien ou 
de Léonard. L'oeuvre (méconnue) de 
ce cinéaste portugais de 86 ans est si 
solidement cohérente qu'il serait 
ardu et vain de vouloir établir une 
hiérarchie entre les films qui en com
posent l'édifice, plusieurs accédant 
véritablement au sublime. Certes, 
l'expression «chef-d'œuvre» est 
devenue lourde et vide de sens, mais, 
devant la simplicité si parfaite et 
puissante d'un Val Abraham, devant 
la calme assurance de sa mise en scène 
superbement économe, il est néan
moins tentant de la ranimer. 

Comme dans pratiquement tous les 
films d'Oliveira, le récit du Val Abraham 
est traversé par le spectre de la mère ab
sente, celle d'Ema morte alors qu'elle 
avait six ans. Lorsque le film commence, 
Ema1 a quinze ans (nous la suivrons jus
qu'à sa mort à l'âge de trente-cinq ans); le 
narrateur — qui tient un peu le rôle du 
choeur du théâtre antique en commen
tant et racontant l'histoire à sa façon — 
introduit immédiatement la présence de 
la mère à travers Ema, par la ressemblance 
physique qui les unit. Ema est l'incarna
tion de sa mère. Un peu plus loin vient 
cette séquence très sensuelle où, alors que 
la voix off évoque ce souvenir d'Ema du 
jour où on avait fait couler dans ses oreil
les, pour apaiser la douleur, du lait ma
ternel, Ema plonge son doigt au cœur 
d'une rose, symbole indéniable du ventre 
de la mère avec lequel elle est demeurée 
unie. Par ailleurs, à deux reprises, leurs 
images se trouveront réunies, juxtapo
sées, l'une couchée sur papier, l'autre en 
reflet dans le miroir, double projection se 
fusionnant: Ema est littéralement le reflet 
de sa mère. 

L'utilisation du miroir — élément 
qui apparaissait déjà dans d'autres réa
lisations d'Oliveira — ponctue le film en 
neuf endroits particulièrement signifi
catifs: l'entrée «sociale» d'Ema dans sa vie 

de femme avec son rendez-vous chez les 
sœurs Mello; la confirmation symbolique 
du lien entre Ema et sa mère par la jean-

Ema (Leonor Silveira). 

nette que le père remet à sa fille; le début 
véritable de sa vie de femme adulte et 
libre le jour de la mort de sa tante, qui est 
aussi le jour où elle revoit Carlos, celui qui 
deviendra son mari; l'éclosion de sa vie de 
séductrice lors d'une première soirée mon
daine; la découverte, à travers sa propre 
image, du désir intense qu'un étranger 
peut éveiller en elle, suivi, en contrepartie, 
de la visite nocturne qu'elle fait à Carlos 
— unique fois où nous les verrons seuls 
ensemble; le premier matin avec son 
amant, Fernando Osorio; le départ de la 
maison de son mari; et enfin, le moment 
qui précède sa mort au Vésuve. 

Derrière ce jeu sur le reflet, on com
prend qu'on ne peut chercher à saisir Ema 
autrement que comme une sorte de spec
tre evanescent. Le cinéaste va même jus
qu'à lui faire dire: «Je ne suis rien. Je ne 
suis qu'un état d'âme qui balance.» Ce 
n'est pas un être de chair qu'Oliveira met 
en image, mais une image en soi: un être 
de lumière, éthéré, de plain-pied dans le 
rêve et la poésie. En cela, Ema appartient 
entièrement au cinéma. Non pas qu'elle 
ne soit qu'artifice mais plutôt une pure 
projection de l'esprit (du cinéaste). Elle 
n'existe nulle autre part que sur l'écran 
qui lui donne son épaisseur onirique et 
immatérielle. C'est là où ce superbe per
sonnage se distingue de tous ces êtres 

hybrides et mutants qui peuplent nos 
écrans; des êtres souvent trop lourds, trop 
opaques, que l'on n'a pas su délester du 

poids de leur marérialité afin de les 
faire passer de l'autre côté du miroir 
pour appartenir totalement au pays 
du cinéma. 

Il est clair qu'Oliveira adhère à 
cette métaphore du cinéma comme 
miroir (déformant) que l'on promène 
devant le monde — au même titre 
que tout autre mode de représen
tation, dont le miroir a constitué 
depuis la Renaissance la plus juste 
analogie. Nous regardons Ema, qui 
n'est qu'un reflet, en train de regar
der son propre reflet. Le personnage 
devient alors doublement insaisis
sable et immatériel: le spectateur 
prend conscience qu'Ema se dérobe à 

lui, de même que toute image qui n'est 
toujours qu'une chose mentale. Ne par
lons-nous pas pour le cinéma de pro
jection! 

Or, à force de se trouver unie à son 
image — la sienne comme celle de sa 
mère —, Ema s'y fondra irrémédiable
ment: elle périra noyée tout comme Nar
cisse dans la fontaine. (Narcisso est d'ail
leurs le nom de son dernier amant.) Dans 
la logique du récit, il n'y avait aucune au
tre mort possible pour ce personnage. 
Aucune autre que celle-ci que l'on sait la 
plus douce; peut-être justement parce 
qu'elle rapproche l'homme de son état 
embryonnaire initial. Mais cette eau du 
lac dans lequel elle disparaîtra évoque 
aussi incontestablement l'eau purificatrice 
— si l'on tient compte de l'ascendant 
qu'exerce la religion sur le peuple por
tugais, ce dont a toujours cherché à té
moigner Oliveira. 

Par ailleurs, Ritinha, celle qui tout 
au long de la vie d'Ema s'est substituée à 
sa mère (ce qu'atteste la rose qu'Ema lui 
remet avant de la quitter pour toujours) 
n'est-elle pas lavandière? Ce personnage 
incarne réellement l'idée même de pureté: 
sourde-muette, et vierge de surcroît, toute 
son existence prend son sens dans le geste 
répété de laver le linge; laver la souillure 
(les fautes?) des vies de ceux à qui elle se 
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«Ema, sorte de spectre evanescent.» 

consacre. Rappelons ici que tout le cinéma 
d'Oliveira est souterrainement parcouru 
par la notion de virginité (mais aussi de 
mère-vierge, si l'on pense par exemple à 
son film Benildé). 

Ritinha offre à Ema une sorte d'idéal 
inavoué par l'idée de pureté originelle 
qu'elle incarne. Ce que souligne cette fa
buleuse séquence qui précède immédia
tement la mort d'Ema où celle-ci, comme 
en apesanteur, déjà exclue des choses de ce 
monde, traverse une orangeraie qui lui 
rappelle, précise la voix off, «le temps de 
sa virginité». Le chemin vers l'absolu pour 
Ema croise de façon inéluctable sa mort et 
ne peut trouver d'aboutissement que dans 
celle-ci. (Une quête d'absolu qui est d'ail
leurs ce qui la rapproche le plus de l'autre 
Emma, celle de Flaubert.) 

Mais cette aspiration d'Ema n'est 
peut-être bien en fait qu'une métaphore 
venant se superposer au dessein propre à 
Oliveira lui-même. Le Val Abraham, da
vantage encore que les autres films du 
cinéaste, est une recherche du sens invisi
ble. Ce qu'Oliveira nous fait saisir d'Ema, 
par son visage, son corps, est tout ce 
qui existe d'immatériel. Comme l'écrit 

Ishaghpour au sujet de la peinture — 
1 enumeration est trop belle et trop juste 
pour ne pas la lui emprunter: «Le corps 
devient subtil, image, spiritualité, légè
reté, jeu, glissement, beauté, figure arden
te, vertige, poésie, irréalité.»2 

Rappelons-nous cette phrase du nar
rateur qui, désignant Ema, parle du désir 
qu'une femme peut cacher dans son vi
sage. Or c'est justement à cela qu'Oliveira 
veut donner accès: à ce que le corps, le vi
sage cache, au frémissement sous la surfa
ce du visible. Oliveira répond en fait à la 
question: comment capter l'immatérialité, 
l'irréel — ce qui est le propre de la poésie 
—, en ne filmant que des choses ma
térielles. Pedro Dossém, lors d'un souper 
au Vésuve chez l'amant d'Ema, évoque 
l'absence de rêve à notre époque qui fait 
tout disparaître. 

Faire (ré)apparaître ce que l'on ne 
voit plus, que l'on ne voit pas: voilà en 
quoi consiste le travail extrêmement 
sensible de Manoel de Oliveira. Là esr le 
talent de tout très grand cinéaste ou 
artiste. • 

1. Ce nom, Ema, comme dans Emma Bovary, 
indique que la source d'inspiration initiale du 
cinéaste fut bien Flaubert, mais il ne faut pas 
voir ce film comme une adaptation au sens strict. 
Oliveira a plutôt emprunté à Madame Bovary 
une trame poétique d'après laquelle il tisse un 
entrelacs de passions. 
2. Youssef Ishaghpour. Aux origines de l'art 
moderne, La différence, 1989, p. 81. 
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