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FESTIVAL DU NOUVEAU CINÉMA . . . 

éclatée, c'est-à-dire «d'écrire» le 
film dans sa tête pour ne pas se 
laisser happer par le néant. Le 
regard actif du spectateur est ici 
doublement sollicité du fait de 
l'absence de commentaires et de 
dialogues. Seuls nous parvien
nent quelques échos sonores as
sourdis qui s'élèvent du no man's 
land d'un continent à la dérive 
et d'une narration à réinventer. 
Mais au-delà d'un certain «in
terdit de la représentation» que 
Chantal Akerman semble asso
cier à sa culture, les germes de 
fiction n'en sont pas moins se
més dans le grain de l'image ou 
inscrit dans les ruptures des sé
quences comme autant d'échap
pées vers l'imaginaire. Car D'Est 
nous parle de l'altérité et ins
taure une véritable dialectique 
du regard entre l'oeil de la ci
néaste en quête de ses origines, le sujet 
observé et le spectateur lesquels, par leurs 
projections respectives, se révèlent alors 
tant à eux-mêmes qu'à l'Autre. S'insinue 
au long de ce voyage tout en glissements 
feutrés une sorte de prémonition apoca
lyptique, comme si la caméra captait au 
passage le pouls tremblé d'un monde en 
perdition, en voie d'uniformisation, qui 
n'aurait même plus de pitoyables joies 
auxquelles se raccrocher (regards vides ou 
fixes). Ici, la parole serait inutile, impu

dique, car plus rien n'est dicible, plus tien 
n'est nommable. Du morcelage d'un réel 
rongé par l'angoisse de la survie émergent 
cependant des visages encore vierges (sé
quences d'intérieur, regards habités dans 
les files d'attente) qui, pour reprendre les 
termes de Chantal Aketman, «s'offrent et 
effacent par moments le sentiment de per-
te, de monde au bord du gouffre qui par
fois nous étreint». Tranquillement, l'émo
tion en sourdine qui parcourt D'Est fait 
son lit à la faveur de ces ponts jetés vers la 

fiction, à la lumière des bribes de dialo
gues intérieurs que la cinéaste induit en 
nous invitant à poser notre regard sur 
l'Autre tout en nous obligeant à nous voir, 
nous, dans l'acte de regarder. Libre alors à 
chacun de s'ouvrir à la rencontre dans l'ur
gence d'un réel soudainement subjectivisé 
et apprivoisé. • 

G é r a r d G r u g e a u 

C H I L D R E N O F F A T E D ' A N D R E W Y O U N G ET S U S A N T O D D 

E n 1961, Robert M. Young est allé fil
mer une famille pauvre vivant dans 

un taudis sordide à Cortile Cascino, un 
quartier immonde de la ville de Palerme, 
en Sicile. Les images en noir et blanc qu'il 
en avait alors rapportées étaient à ce point 
fortes et dérangeantes que le film, produit 
par la NBC, ne fut jamais diffusé aux 
États-Unis, par crainte de la réaction vio
lente de la mafia et de l'accueil du public. 
Dans ce film, proche parent de Terre sans 
pain de Luis Bunuel réalisé trente ans 
plus tôt dans une région déshéritée non 
loin de Salamanque, on y voyait le specta
cle insoutenable de gens vivant dans des 

conditions infrahumaines, cernés par la 
pauvreté et la criminalité, les maladies et 
les dégénérescences de tous ordres, et sou
mis à une loi non écrite concernant la pla
ce qui leur était assignée dans la société, 
du fait de la toute-puissance de la mafia 
dans la région, de la corruption générali
sée et de l'incurie des politiciens. Robert 
M. Young s'était intéressé à une famille en 
particulier. Trente ans plus tard, son fils 
Andrew esr retourné sur les lieux pour 
filmer à nouveau cette famille et tenter de 
savoir ce qu'elle était devenue. 

Children of Fate repose sur la mise 
en parallèle dynamique des images élo

quentes de 1961, filmées en noir et blanc, 
et des images récentes, filmées en 1991, 
en couleur, qui permettent une plongée 
vertigineuse au cœur de cette famille 
sicilienne. On y retrouve donc Angela, la 
femme qui lutte pour préserver sa dignité 
dans l'adversité et la mère qui tente de 
garder sa famille unie malgré qu'elle ait 
largué son mari fainéant et violent. Certes, 
les taudis ont été démolis et remplacés par 
des HLM, la famille a grandi, essaimé, 
s'est dispersée, mais on n'oublie pas aussi 
facilement son passé. Par-delà l'image de 
cette mère-courage, cette confrontation sai
sissante du passé avec le présent révèle en 
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Le quart ier de Corti le Cascino à 
Palerme f i lmé par Robert M.Young. 

À droi te, Angela. 

définitive l'incapacité de cette 
famille à sortir de sa misère et de 
sa détresse morale, captive d'un 
passé malheureux et d'une atti
tude fataliste face à son destin, 
même si la condition économi
que de ses membres s'est amé
liorée. Angela se retrouve aux 
prises avec des drames comparables à ceux 
qu'elle avait connus jadis: un divorce, la 
mort d'une petite fille, le chômage ou le 
travail forcené mal rémunéré, la prison, 
etc. Alors que l'un est mort d'une surdose, 
l'autre a déjà passé la moitié de sa courte 
vie en prison, et un autre a manifestement 
ses accointances avec la mafia... 

Ce retour sur le passé n'est donc pas 
sans douleur pour elle, alors qu'elle est 
appelée à visiter les ruines de son ancien 
taudis et à commenter certaines de ces 
images insoutenables du passé en noir et 
blanc: la solitude des femmes qui doivent 
se débrouiller pour la survie quotidienne 
et l'éducation de la marmaille, pendant 

que les hommes tuent le temps en aspi
rant à intégrer les rangs de la mafia; les 
repas en famille pris sur le lit de l'unique 
pièce du taudis; les bagarres rangées avec 
les voisins pour obtenir un peu de nour
riture; un seul point d'eau pour trois cents 
personnes; la mort de plusieurs enfants 
sous-alimentés enterrés dans la fosse com
mune; etc. 

Le néo-réalisme visait à illustrer une 
réalité par le biais de la fiction, tout en 
utilisant certains aspects de la démarche 
documentaire. Ici, ces images de Robert 
M. Young relèvent du documentaire pur 
et dur qui dépasse de cent coudées cette 
approche fictionnelle du néo-réalisme, 
tout en partageant avec lui la même di
mension humaniste. Ce qui fait que Cor
tile Cascino n'est pas méprisant pour les 
gens auxquels il s'intéresse, à travers la 
dénonciation sans ambiguïté qu'il fait de 
la mafia. De même, la démarche d'An
drew Young, le fils, suppose qu'une rela
tion de confiance s'est établie entre les 
gens filmés et le cinéaste, dont le regard 
demeure pudique et qui sait se faire dis
cret lorsque c'est nécessaire. Voyez com
ment il resserre son cadre sur le visage 
d'Angela alors qu'elle parle de son ex
mari, comme pour mieux dissimuler le 
tremblement émotif de ses mains au cours 
de ce témoignage qui lui est pénible. Ce 
regard de l'intérieur s'exerce aussi sur les 
autres membres de la famille, reflétant le 
point de vue de celui qui partage le repas 
familial et qui recueille les opinions par
fois divergentes sur ce passé que d'aucuns 
voudraient oublier. • 

G i l l e s M a r s o l a i s 

P O I N T D E D É P A R T DE ROBERT K R A M E R 

T reize ans après avoir tourné en 1969 
au Viêt-nam People's War, un véri

table film de propagande, pro-viêt-cong, 
sur la guerre des gens du Nord, sous la 
houlette et les discours de Ho-Chi-Min, 
Robert Kramer retourne dans ce «lointain 
Sud» et, au cours d'un atelier de cinéma 

qu'il anime, filme le nouveau Viêt-nam de 
1992 en espérant y trouver un miroir — 
renversé peut-être — de lui-même, c'est-
à-dire de ses pensées, de sa liberté de 
créateur — car fallait-il se sentir libre 
pour prendre le risque à l'époque d'aller 
filmer le Viêt-nam pour saluer un pays, 

ses habitants (vus comme des héros de la 
justice et de la paix), alors que son propre 
pays, les Etats-Unis, était en guerre contre 
lui. De sa liberté de penser, doit-on 
ajouter, car il y a volonté chez lui de 
confronter, sans guide idéologique cette 
fois, les images du passé et celles du 
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