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EXOTICA 
D'ATOM EGOYAN 

CANNES 1994 

La traversée des 
apparences 
PAR C A R O L I N E B E N J O 

T u dois te demander ce qui a amené 
cette personne jusque-là. Tu dois 

te convaincre que cette personne a quelque 
chose à cacher.» Derrière une glace sans tain, 
dans un aéroport, un douanier (David 
Hemblen, acteur fétiche des films d'Egoyan, 
à la voix caverneuse et définitive) prononce 
ces mots, emblématiques du film à venir. 
Thomas (Don McKellar), voyageur que le 
soupçon désigne, ne fait pour le moment que 
se mirer dans le reflet trompeur de son vi
sage. Il ignore ce qui l'attend de l'autre côté 

de ce miroir. Le sixième long métrage 
d'Atom Egoyan nous dit d'emblée de ne 
pas nous fier à ce que nous croyons voir. 

Ce territoire frontalier du tout début, 
qu'on ne peut franchir qu'en se pliant à cer
taines règles, préfigure celui autour duquel 
le film s'articulera: l'Exotica, boîte de strip-
tease, espace fortement codifié où les névro
ses individuelles ne peuvent pénétrer que 
masquées. Lorsqu'on y entre, c'est pour par
ticiper à un rituel bien défini: regarder les 
filles danser sur les tables et ne jamais les 

toucher même si elles peuvent, elles, toucher 
celui qui les regarde. Tout contrevenant sera 
sans ménagement expulsé. Le désir s'y joue 
donc sur un mode mineur, cadenassé, mon
naie d'échange («Cinq dollars, c'est tout ce 
qu'il faut pour se sentir spécial») et rien 
d'autre. 

Pourtant, en ces lieux et à l'insu de la 
très cérébrale Zoé (rayonnante Arsinée 
Khanjian) qui gère le désir de ses clients avec 
l'application d'une comptable, des êtres 
brisés tentent de reconstituer jusqu'au ver-

Mia Kirshner et Bruce Greenwood. 
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CANNES 1994 

Zoé (Arsinée Khanjian) régnant sur son paradis illusoire. 

tige les fragments volatilisés de leur vie. 
Dans cette jungle de pacotille, ce sont qua
tre personnages qui tissent entre eux un 
réseau de dépendances: Zoé, la patronne des 
lieux, est enceinte des oeuvres d'Eric (Elias 
Koteas, plus de Niro que jamais), le dise 
jockey. Celui-ci fut naguère l'amant de 
Christina (Mia Kirshner), la très jeune 
danseuse qui en costume d'écolière danse 
pour tous mais surtout pour Francis (Bruce 
Greenwood). Francis qui ne vient que pour 
elle et la regarde d'un regard fou de tristesse 
tandis qu'Eric, là-haut derrière son micro, 
commente aigrement la fascination exercée 
par 1 ecolière qu'il a jadis aimée et qui ne 
l'aime plus. Entre eux, un terrible secret 
que le film va lentement traquer: «En 
racontant l'histoire d'Exotica, je voulais or
ganiser le film comme un strip-tease qui 
révélerait progressivement une histoire émo-
tionnellement très chargée», déclare le ci
néaste. D'où cette structure répétitive et 
lancinante que souligne la musique très 
orientale de Mychael Danna, mélodie hyp
notique et étouffante qui recouvre le film à 
la manière d'un linceul. 

Car ce film d'un cinéaste réputé pour 
son travail distancié et froid est une oeuvre 

viscérale: ce qui couve sous ces images-là ne 
peut que brûler. Film sur la dépendance 
affective, la perte et la névrose qui s'ensuit, 
il s'agit également d'une variation infini
ment subtile sur les avatars de la gestation, 
de la filiation et de la transmission: Zoé, qui 
a hérité l'Exotica de sa mère, attend un 
enfant qui prolongera la lignée, mais choisit 
un géniteur et non un père. Thomas, qui 
tient la boutique d'animaux domestiques 
légués par ses parents, fait du trafic d'œufs 
exotiques qu'il importe clandestinement 
dans son pays, plaqués contre son ventre, 
avant de les confier chez lui à une couveuse. 
Francis, enfin, qui a pefdu sa fille, Lisa, dans 
des circonstances tragiques, recrée à l'infi
ni, et de la façon la plus artificielle qui soit, 
les conditions de son existence, mêlant sa 
culpabilité (évident désir incestueux) et son 
besoin obsessionnel de protéger. 

Dans ce monde, il n'y a pas de travail 
de deuil possible, pas d'après. À la faveur 
d'un geste de trop, le très précaire équilibre 
vole en éclats. Que l'on barre l'entrée de ce 
territoire du désir à l'un de ses protagonistes 
et c'est sa vie qui bascule, et le besoin d'en 
découdre — tuer l'empêcheur de souffrir 
en rond — qui prend le dessus. Si l'univers 

d'Egoyan a jusqu'alors été celui du disposi
tif comme fin en soi (univers où la média
tion par les images, en particulier vidéo, 
illustrait une certaine fotme d'aliénation 
qui gagnait parfois le film lui-même), ici le 
dispositif n'est qu'un moyen au service d'un 
récit mais plus encore de ses personnages. Et 
lorsque le film enfin se lézarde pour laisser 
passer le réel, c'est le temps de l'avant, d'un 
bonheur à la fois lumineux et déjà miné de 
l'intérieur, qui affleure à la surface: boulever
sante scène finale où la jeune Christina, 
encore au seuil de l'enfance, baby-sitter occa
sionnelle de la petite Lisa, au visage ingrat, 
à peine éclos, dit à demi-mot son immense 
besoin d'amour à Francis, qui la raccompa
gne chez elle. On comprend alors qu'il n'y 
a de paradis qu'illusoire — ou encore exo
tique — et que l'innocence ne peut être 
qu'à jamais perdue. Ou le cinéma comme 
ultime traversée des apparences. • 
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