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lisme. Les épreuves ne font pourtant que 
commencer pour Fugui et Jiazhen... 

Vivre! se présente sous la forme d'une 
chronique divisée en plusieurs chapitres qui 
illustrent chacun une décennie, de 1940 à 
1970. Le regard que pose Zhang Yimou sur 
l'histoire de la Chine communiste se veut 
sans illusion bien que dégagé de tout ma
nichéisme. Objet principal de son ressen
timent, la Révolution culturelle, décrite 
— dans une des scènes majeures du film — 
comme une tragique bouffonnerie kaf
kaïenne. Abandonnant (déjà, le pseudo-néo
réaliste Qiuju, une femme chinoise échap
pait à cet écueil) l'esthétisme fortement 
académique qui était le sien jusqu'alors (et 
ce travail quasi pompier sur la couleur et le 
cadre qui dénonçait l'ancien chef op' passé à 
la réalisation) le film renoue avec la meilleure 
tradition mélodramatique du cinéma chi
nois, celle illustrée en son temps par le vieux 
maître Xie Jin. Ce qui constitue, à nos yeux, 
une évolution inattendue mais positive. • 

P H I L I P P E ELHEM 

71 FRAGMENTS D 'UNE CHRONOLOGIE DU HASARD 
D E M I C H A E L H A N E K E 

D ernier volet d'une trilogie amorcée 
avec Le septième continent et 

Benny's Video, ce film est lui aussi axé sur 
un acte de violence en apparence gratuit: un 
étudiant tue sans motif apparent plusieurs 
personnes qui lui sont totalement étrangères. 
Loin d'un échafaudage psychologique, il est 
construit comme un puzzle qui prend forme 
progressivement à travers l'enchevêtrement 
de plusieurs trajectoires individuelles ou 
familiales destinées à se croiser à un moment 
donné de leur évolution respective, mais 
sans que des réponses soient fournies aux 
diverses questions soulevées, si ce n'est que 
ce geste fou se présente comme la réplique 
à une simple contrariété. 71 fragments, 
donc, équivalant à 71 séquences, séparées par 
de brefs passages au noir, qui conduisent 
vers un lieu et un instant uniques, un 
meurtre gratuit, un acte en apparence 
irrationnel qui, selon Haneke, «pourrait 
trouver ses origines dans notre façon de 
vivre» marquée par l'indifférence et la 
non-communication. 

En fin de parcours, la tuerie (prévisible) 
est traitée comme un simple fait divers (ce Klaus Hândl. 
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qu'elle est) noyé parmi les évocations de 
problèmes internationaux certes plus impor
tants qui défilent à la télévision, tout au 
long du récit, à une vitesse vertigineuse sans 
que soit donnée au spectateur la possibilité 
de les assimiler. Une télévision qui, même, 
ment ouvertement en fournissant des infor
mations tronquées: comme la séquence évo
quant la mascarade des navires américains 
qui rebroussent chemin à Port-au-Prince 
devant «les manifestations d'hostilité de la 
population» (alors qu'il ne s'agit en réalité 

que de l'agitation orchestrée de quelques 
tontons-macoutes). 

Les pièces du puzzle sont nombreuses 
qui évoquent l'état de «glaciation émo
tionnelle» auquel est parvenu l'humanité: 
d'un côté, ces images terribles, obsession
nelles, d'un jeune réfugié albanais contraint 
de fouiller dans les poubelles pour survivre; 
de l'autre, cette séquence d'un pongiste à 
l'entraînement qui exécute les mêmes gestes 
mécaniques pendant trois minutes devant un 
distributeur automatique de balles, une 

séquence qui dure en temps réel le temps 
qu'il faut, jusqu'à l'hypnose, bousculant le 
spectateur-zappeur dans ses habitudes de 
perception, et du coup, le renvoyant à lui-
même, à sa conscience. Or, c'est justement 
cette séquence, et non les autres offrant un 
«spectacle» infiniment plus terrible, qui est 
perçue comme intolérable par le spectateur! 
Haneke renvoie au spectateur sa propre 
image à travers un jeu formel qui risque de 
provoquer son refus. • 

GILLES M A R S O L A I S 

V A N I S H E D D E S H I N S A N G O K K 

A Cannes, il y eut un curieux effet de 
miroir entre celui que la presse bap

tisa de «membre le plus mystérieux du jury» 
et son dernier film, programmé en séance 
surprise. La vie du Sud-Coréen Shin Sang 
Okk est en effet rocambolesque et comporte 
bien des zones d'ombre. Réalisateut pro
lifique de films de genre à grand spectacle 
et puissant producteur à la tête d'un mini-
Major dans les années 40-60, sa lutte con
tre la censure lui vaut d'être interdit de tra
vail et de visa de sortie. Kidnappé (alors 

qu'il tente de passer à Hong Kong) par les 
Coréens du Nord, qui rêvent d'en faire leur 
cinéaste officiel et qui le tiendront cinq ans 
au secret (on le croira mort, liquidé par la 
police politique sud-coréenne), il finit par se 
soumettre au régime communiste, pour 
lequel il réalise ou produit dix-huit films. 
Profitant d'un tournage en Europe, il fausse 
compagnie à ses gardes du corps et obtient 
l'asile politique des Etats-Unis, où il vivra 
trois ans dans la clandestinité, sous la sur
veillance du FBI, avant de réapparaître à 

nouveau en 1989 à Hollywood, comme pro
ducteur de films de kung-fu. 

Compte tenu de ce passé mouvemen
té, on était légitimement curieux de décou
vrir son grand retour comme réalisateur, 
d'autant que Vanished rtconstkut non sans 
provocation l'enlèvement, en 1979, puis 
l'exécution du patron des services secrets 
sud-coréens par ses propres supérieurs, et 
décrit sans gants les méthodes policières du 
régime dictatorial de Park Chung-Hee, à la 
botte de Washington. Mais si le film 

ne cache rien des chan
tages, viols, tortures, et as
sassinats perpétrés par la 
police secrète du pays ni de 
l'implication de la CIA dans 
la politique intérieure du 
gouvernement, et s'il mêle 
adroitement scènes jouées 
et séquences d'actualité fic
tives reconstituées aux 
Etats-Unis, le filmage au 
coup de poing paraît davan
tage intéressé par l'action 
spectaculaire que par une 
réelle analyse des tenants et 
aboutissants historiques 
de la situation. Le style un 
peu désuet, la réalisation 
robuste et un certain flotte
ment de l'interprétation 
achèvent de faire de Vani
shed une curiosité plus 
qu'un brûlot politique, 
quelque chose comme un 
film de Costa-Gavras qui 
aurait été produit par Roger 
Corman. • 
THIERRY H O R G U E L I N 
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