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LE J O U R N A L D E L A D Y M D'ALAIN TANNER 

«M» POUR «AIME» 
p a r Gérard Grugeau 

L a toison pubienne rasée et parée d'une 
boucle d'oreille scintillante, Lady M 

danse sous les yeux de son amant ivre de 
désir. Puis, ondulant, le corps-liane dispa­
raît dans la chaleur de la nuit au milieu des 
coassements lubriques des crapauds. En 
plan fixe, la caméra enregistre la dispari­
tion, la dilution. Comme dans Une flamme 
dans mon cœur, leur premier opus, la dilu­
tion est au cœur des regards croisés de ce 
journal intime, signé Myriam Mézières (au 
scénario) et Alain Tanner (à la réalisation). 
Dilution d'une figure anonyme dans la 
rumeur du monde: ici Lady M, danseuse 
orientale à l'identité incertaine qui ne tient 
qu'à une majuscule et à un nom de specta­
cle placé sous le signe de la représentation. 
Dilution d'une femme dans la passion 
amoureuse qui la lie, dans un premier 
temps, à Diego, un peintre catalan et, dans 
un deuxième temps, au couple que celui-ci 
forme avec Nouria, une jeune Africaine (la 
partie la plus risque-tout du film). Dilution 
des corps dans l'éreintement des sens, dans 
une sorte de réjouissance et de jouissance du 
grand Tout, alors que les amants en cavale 
deviennent de plus en plus «les enfants de 
leurs paysages» intérieurs et semblent reliés 
à une forme d'énergie cosmique. Enfin, dilu­

tion du temps qui, dans la fulgurance du 
désir et au gré des errances du cœur 
voyageur, se dilate jusqu'à s'abolir totale­
ment. C'est dans le rendu de ce temps dilaté, 
aboli, qui illumine la première moitié du 
film, que Tanner excelle et atteint à cette 
«conscience lucide du néant» que l'on évo­
quait jadis à propos des films d'Antonioni. 
L'ombre des «Gens du Po» plane parfois 
sur la partie filmée dans le delta, là où la terre 
et l'eau fusionnent et se confondent avec le 
sexe de la femme aux yeux de Diego. Cette 
recherche fusionnelle, cette quête d'absolu 
jusqu'à l'oubli de soi qui travaille secrète­
ment Lady M est, bien sûr, constamment 
tributaire du désir de l'Autre. Et pour des 
personnages aussi éloignés des «petits 
voleurs d'âme» que ceux incarnés par 
Myriam Mézières, elle ne peut invariable­
ment que déboucher sur la dépossession et 
la perte. Sous nos yeux, ce triangle amoureux 
singulier se décomposera après avoir épuisé 
toutes les configurations du désit et M se 
dépouilleta de tout, y compris du «Lady», 
pour ne garder qu'une initiale comme 
unique raison. «M» pour «AIME», dirait 
Gainsbourg... 

Filmer un journal intime en échappant 
au voyeurisme du spectacle et en se récla-

Nouria (Félicité Wouassi) et Lady M (Myriam Mézières): le désir au féminin. 

mant de la seule beauté comme morale cons­
tituait un double défi pour Alain Tanner. 
Avec une sttucture de production légère 
garantissant l'intimité du tournage, le 
cinéaste suisse n'a rien abdiqué de son 
indépendance créatrice. Il arpente ici le ter­
ritoire du désir amoureux sans fausse pudeur. 
Refusant tout psychologisme, s'appuyant 
sur un récit en voix off enregistré au mon­
tage (le journal lu au passé par Mézières 
elle-même, qui en psalmodie la matière bru­
te, incandescente), il parvient à maintenir la 
distance juste entre la caméra et le sujet 
observé. Contrairement à Louis Malle dans 
Damage (une autre histoire de passion, mais 
ô combien verrouillée), Tanner évite tout 
exhibitionnisme dans les scènes erotiques. 
Question de sensibilité sans doute : Tanner 
n'est pas un puritain. Franc, direct, il livre 
à nu le rapport passionnel et rend palpable 
l'essence même du désir qui submerge et 
transcende les corps. En retrait, la voix off 
induit le spectateur vers un au-delà fiction­
nel que chacun peut alors se réapproprier au 
gré de son imaginaire. Le récit devient da­
vantage pudique quand le désir se déplace 
du masculin vers le féminin. À juste titre, 
il se fragmente, devient plus chaotique de­
vant le caractère «inusité» des situations et 
l'opacité des intentions. En observateur pri­
vilégié des liens qui se font et se défont, 
Tanner reste à l'écoute de l'insaisissable et 
capte le flux secret de la vie. Le besoin vis­
céral d'ancrage affectif chez Lady M, étemelle 
voyageuse en mal d'une famille à recons-
tituet, se fait alors plus poignant. Mais la 
perte est déjà là, inéluctable... Dans l'inter­
valle, Le journal de Lady M aura démon­
tré avec éloquence que le cinéma est juste­
ment affaire de désir. Le désir de montrer à 
voir en donnant au temps le temps de 
s'accomplir dans son aspiration à embrasser 
le réel et ses prolongements. • 
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