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sur les lieux du drame pour partager le fruit
(abondant) de sa quéte avec les voisins qui
convoitaient jadis la cassette de son pére (et
parmi lesquels se trouve vraisemblablement
le voleur). Son malheur fait son succes, parce
qu'il lui procure une «histoire» qu'elle peut
vendre. Voild donc toute l'autodérision d'un
auteur qui se désigne comme celui qui vend
le malheur des autres (ne vient-il pas de
faire le récic des faits qui accablent la pau-
vre femme?) et qui place le spectateur dans
la position de celui qui l'achéte.

C'est & n'en pas douter dans ces propos
sur 'art que se situe 'essentiel de La cassette,
ce qui force encore une fois le rapprochement
avec le fabuleux Mon cas, dont |'époustou-
flant dispositif contribuait & poser cette autre
question écernelle: quel est le réle de 'are?
Sans dogmatisme et avec une idée claire de
la liberté (de |'artiste, mais aussi et surtout
du spectateur), Oliveira aborde tout cela
avec un humour et une jeunesse qui ne se
démentenc jamais. Wl
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hanteuse 4 la voix sublime

qui enveloppe de ses mé-
lopées incantatoires les nuits fes-
tives runisiennes, Alia (Amel
Hedhili) est amenée & revivre son
passé & la faveur des funérailles
d'un ex-bey qui pourrait étre son
pere. Dans les pieces du palais
désert se pressent les souvenirs
d'une enfance et d'une adolescence
«protégéess, bientdt marquées par
le drame (la mort en couches de la
mere-servante, sur laquelle les
princes exergaient un droit de cuis-
sage inaliénable) et I'éveil & la con-
science politique (montée du par-
ti destourien de Habib Bourguiba
et accession de la Tunisie a |'in-
dépendance). Construit conven-
tionnellement en une série de flash-backs, oty
passé et présent se télescopent en un mon-
tage quelque peu répétitif et fastidieux, ce

premier long métrage de Moufida Tlacli
(ex-monteuse de Merzak Allonache, Michel
Khleifi et Ferid Boughedir) affiche cepen-
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dant une belle acuité du regard.
Le regard est ici indissociable
de la voix et d'une certaine tradi-
tion du chant arabe dont la diva
égyptienne Oum Koulthoum
savait moduler les incantations
langoureuses jusqu'a l'incandes-
cence. Le récit se veut exempt de
toute complaisance, riche d'am-
biguités (les rapports d'exploita-
tion, de sournission et de séduction
entre «maitress» et «esclavess),
ferme et impitoyable dans sa dé-
nonciation sans étre pour autant
simplificateur ou surérogatoire
dans son expression dramatique.
Intimiste, le regard s'attarde avant
tout sur les secrets d'une naissance
(celle de la cinéaste?), tout en bros-

sant le portrait émouvant d'une mére et
d'une génération de femmes biillonnées par
les traditions d'un pouvoir féodal aux abois.
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D'ot l'importance de la voix et du chant qui
relaient le cri muet (séquences du viol et des
grilles se refermant sur les silences du palais)
pour braver I'interdic de la parole et dire
enfin en filigrane la douleur, la solidarité et
la révolte. D'abord «indécise comme le
pays», Alia finira par accéder par le chant
une forme d’autonomie, méme si Lofti,
I'homme de sa vie, lui refuse toujours le
mariage et la pousse i se faire avorter. Sous
le couvert de I'amour et d'un appel constant
a «éteindre le brasier du coeur avec la liqueur
des lévress, le chant dans la culcure arabo-

FESTIVAL DES FILMS DU MONDE

islamique «répercute le cri des sans-voix».
A l'instar d'Oum Koulthoum, Alia con-
solidera son identité en faisant sentir aux
hommes, par I'ambiguité ensorcelante de
sa voix, le manque dévorant qu'ils ont eux-
mémes suscité en divisant la société et en
isolant les femmes. Ecoutons Joseph Samaha,
journaliste libanais: «Oum Koulthoum
chante I'acte de chair. Elle se dresse devant
le méle arabe et chante sa douleur a lui. Elle
prend la parole i sa place et sur les thémes
que, justement, il tait. Elle dévoile ses secrets
en méme temps qu'elle 'apaise, Elle se fait

Magic Hunter

D'ILDIKO ENYEDI

1'écho de sa faiblesse devant la fernme, de son
désir pour elle». Ce sont justement ses rap-
ports tissés de non-dits et de subriles con-
tradictions que soulignent avec délicaresse
Moufida Tlacli er Nouri Bouzid (i I'adap-
tation et aux dialogues). Avec Les silences
du palais, Tlatli s'impose d'emblée comme
une voix prometteuse dans le paysage ciné-
matographique maghrébin, Souhaitons i la
cinéaste d‘avoir pour longtemps le souffle des
grandes chanteuses orientales qui savent si
bien embraser nos mille et une nuits. @
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c ¢ chasseur magique, c'est celui qui,
pour la réalisatrice hongroise Ildiké
Enyedi, prend sa source dans I'opéra roman-
tique allemand Der Freischiitz (1821, de
Carl Maria von Weber), un des premiers,
apres Mozart, 4 étre fondareur de l'are lyrique
germanique moderne,

Cet opéra, dans lequel un franc-tireur
fait un pacte avec Satan pour sept balles qui
ne ratent pas leur cible (mais dont la derniére
appartient au Diable, qui veut ainsi se ga-
gner une dme supplémentaire), sert de lien

conducteur @ un sujet contemporain se
déroulant & Budapest depuis la Seconde
Guerre mondiale. Un tireur d'élite de la
police secréte hongroise est lui aussi tenté de
pactiser avec un supérieur hiérarchique pour
se tirer du pétrin de sa décadence et de sa
médiocrité technique.

Mais Magic Hunter n'est pas un polar.
lldiké Enyedi, qui avair réalisé en 1989 le
sublime Mon XX* siécle (un fascinant
poéme d'images noir et blanc et de sons
musicaux sur |'arrivée de |'électricité au dé-
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but du siécle), produit & nouveau une sorte
d'opéra audiovisuel sur la guerre «dia-
bolique» contemporaine, y compris la guerre
froide, ainsi que sur l'effondrement du bloc
de I'Est.

Plus encore, la cinéaste construit une
tapisserie de plusieurs époques de la cul-
ture hongroise, oli se superposent en con-
trepoint la préhistoire, le Moyen-Age et
deux couches d'histoire contemporaine, celle
des bombardements de Budapest, puis celle
d'aujourd'hui. Cela ressemble structurelle-
ment & la maniére qu'avait utilisée Alain
Resnais dans La vie est un roman (1983),
autre opéra moderne.

Enyedi fait merveille autant dans son
travail sur la bande-son que sur le plan
visuel, mixant les excraits de Der Freischiitz
i des sons crépusculaires, la ricournelle
romantique i la symphonie industrielle, la
cantiléne enfantine aux bruits et fureurs des
guerres interminables, des armes jamais
muettes. Les styles d'images aussi s'entre-
choquent: bédéistes pour la préhistoire,
d'Epinal pour le Moyen-Age (ol les paysans
malins se jouent du Diable, oti |'icone d'une
Vierge protége un lapin sacré), jusqu’aux
évocations des bombardements de 39-45
et aux images froides, quasi télévisuelles,
des survivances du KGB et autres polices
secrétes de maintenant.

Le Diable postmoderne est milicariste,
violent, il renait de ses cendres comme il fur



