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LA TELEVISION A L"AUBE DE L'AN 2000

PHYSIOLOGIE DU TELEPHILE

Le prisonnier.

PAR THIERRY HORGUELIN

Situation 1. La céléphilie existe-t-elle? On peut en
douter. Lamour de I'eau fraiche n'implique pas celui du
robinet. La télévision est un robinet d'images. Etait
cinéphile non celui qui disait «je vais voir le grand film
du mois mais je n'irai pas voir les autres parce que ce sont
des films commerciaux» (celui-la avait toutes les chances
de ne jamais rencontrer le cinéma), mais celui qui, au
moins momentanément, avait nourri le fantasme d'avaler
le cinéma tout entier. Derriere les films il y avair le ciné-
ma, ou du moins une idée possible du cinéma, qui n'éraic
pas la méme pour chacun (d'otr une Histoire possible de
la cinéphilie, avec options esthétiques tranchées et guerre
des revues). Derriére les programmes que convoient les
chaines comme le tuyau convoie l'eau, il n'y a pas «la
télévision». La spécificité de la télé tient 4 la continuité
de sa diffusion, a la coexistence indifférente de ses flux
d'images. «]'aime le cinéma» est une proposition
¢nongable, dont I'équivalent cathodique serait «j'aime
telle émission ou tel type d'émissions», et non «j'aime la
télévision», On voit mal qui serait assez fou pour vouloir
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aimer toute la télé, et absorberait in-
différemment interludes et publi-
cités, informations et jeux... Certes,
chacun a connu la tentation, les soirs
de fatigue, de tristesse ou de désceu-
vrement, de s'abandonner an flux
des images, zappant d'un ceil hagard
entre des émissions également inin-
téressantes en repoussant le plus
loin possible le moment d'éteindre
le poste, sans qu'il sorte de ce dé-
cervelage soft autre chose gu'un
soupgon d'éceeurement et une vague
lassitude. Expérience nulle er sans
rivages, sans chair et sans mémoire,
a laquelle la fin des programmes
n'impose pas méme de limite objec-
tive: méme la mire et la neige ont
un pouvoir hypnotique de sidéra-
tion douce. Expérience non exempte
de fascination — la nullicé est fasci-
nante —, mais dont il n'y a rien a tirer; ¢'est ce rien juste-
ment qui fascine.

Incidente 1. Lorsque la télé se penche émue sur son passé,
cela donne lieu a de la nostalgie migvre et du sentimen-
talisme niais sur le mode du «tu te souviens?» (dernier
exemple en date: Les enfants de la 1élé, sur TVS). Pas
de quoi construire une Histoire.,

La loi des séries 1. Si une forme de téléphilie est pos-
sible, on voit bien qu'elle passe par la seule hypothése
esthétique qu'ait engendrée (ou plus exactement prolon-
gée) la télé, 4 savoir la série. Cette hypothése a un passé
{le conte populaire, le roman-feuilleton, le serial et le ciné-
ma de série B) et plonge ses racines dans les profondeurs
de l'inconscient humain. Elle rejoint 'envie enfantine de
se faire raconter encore les mémes histoires, l'effer de
déja-vu combiné au jeu inépuisable des variantes, le ver-
tige des récits en boucles (Le prisonnier, Twin Peaks).
Ce plaisir de la reconnaissance passe aussi par la perma-
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nence d'un savoir-faire: s'il y eut
dans les années 60, aux Erats-Unis,
puis en Angleterre, un petit dge
d'or de la série, c'est que beaucoup
de réalisateurs de cinéma venus
gagner leur croiite a la télé apres
I'effondrement des studios y
apportérent leur compérence d'arti-
sans. Il y avait dans les meilleures
de ces séries (Mission impassible
ou Le prisonnier, par exemple), une
complexité narrative doublée d'une
réelle intelligence de la mise en scéne, et «c'est pourquoi,
disait Serge Daney', on exagére beaucoup quand on
accuse de telles séries d'abétir les enfants. Ne jouent-elles
pas, au contraire, sur leurs facultés de déduction et de
mémorisation? Ne leur disent-elles pas que ce sont les plus
incelligents qui gagnent, et pas forcément les plus forts?»
On notera d'ailleurs que les meilleures séries de ces
derniéres années sont le fait de cinéastes: David Lynch
(Twin Peaks), John Landis (Dream On), Lars Von Triers
(The Kingdom).

La série est donc susceptible, i l'encontre de la
quasi-totalité du champ télévisuel mais a l'instar du
cinéma, d'engendrer une mémoire. Elle induit un mode
de fréquentation (regarder réguliérement un épisode
toutes les semaines) qui est le fondement de son plaisir,
En un mot, elle peut nourrir tout un rituel fEachiste qui
fut I'une des mamelles de la cinéphilie.

Témoignage 1. Le 19 octobre 1990, Libération publie
une passionnante lectre de lecteur, Depuis son enfance dans
les années 30, Jean Jourdan était passionné de cinéma. Sa
mére |'y emmenait plusieurs fois par semaine et il ren-
trait & la maison repu d'images, «capable déja de citer les
interprétes et le metteur en scénex. En 1985, au moment
de son départ en retraite, il peut enfin acquérir un magné-
toscope et réaliser un vieux réve: se constituer une
vidéothéque i domicile. Il commence une collection de
films frangais et étrangers, si possible en version originale,
Lirruption dans le paysage audiovisuel frangais de nou-
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velles chaines proposant des séries en multidiffusion mar-
que pour lui «le début d'une passion nouvelle qui allait
rapidement prendre une importance considérable dans ma
vie. Je découvrais un univers inconnu: au bout de huit
mois, j'ai réalisé qu'on pouvait batir une histoire solide
er sans N:'ITIPG mort en... cmqu.mte L{E'LIX minuees. _]ﬂl
commencé a enregistrer deux ou trois épisodes de chaque
ht'rlf:' un peu au hd_‘ial'd avant df,' me Pr[ﬂdﬂ? aLl |f'l.] er
d'essayer de reconstituer des séries entiéres dans l'ordre
chronologique, une tiche qui s'est aussitit avérée impos-
sible, surtout pour les séries qui totalisent plus de
cinquante épisodes.» Jean Jourdan énumeére ensuite
longuement les fleurons de sa collection (une quinzaine
de séries totalisant plus d'un millier d'épisodes!), avant
d'ajouter: «Faut-il préciser que ma téléphilie entraine une
sorte d'esclavage du petit écran puisqu'elle exige ma pré-
sence constante, notamment pour supp[imer If‘S encarcs
publicitaires?» Il regrette pour finir qu'on diffuse ces séries
dans le plus grand désordre (sur ce point, il commence i
étre entendu, les chaines frangaises spécialisées dans la dif-
fusion de séries optant méme de plus en plus pour la ver-
sion originale sous-titrée), précise qu'il n'a pas le méme
intérét pour toutes les séries qu'il enregistre et remarque
que les tentatives de résurrection des grandes séries (par
exemple Mission impossible 2, avec un Peter Graves
vieilli) sont voudes a |'échec,

La loi des séries 2. Quand le téléphile devient lui-
méme un héros de série, cela donne l'excellent Dream On,
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Un témoignage de
I'ége dor de la
série télévisée:
Mission impossible.
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Martin Tupper fut, dans les années 50, un bébé i qui la
télé servit de nounou et qui '{ﬂﬁmdﬂ au rythme de séries
ringardes qui colonisérent son imaginaire. Devenu édi-
teur dans les années 80, marié, pére d'un enfant, divor-
cé, Tupper a |'inconscient structuré comme une sitcom.,
Un probleme 4 résoudre, une angoisse, un désir secret,
une idée saugrenue, une arriere-pensée inavouable, et
voild sa télécommande psychique qui plonge dans la
mémoire collective du téléspectateur américain moyen et
recrouve aussitit un insert adapté i la siruation. Lhumour
souvent irrésistible vient de ce que ces flash-backs en noir
et blanc ne I'aident nullement & vivre. Au contraire, ils
ne font qu'accuser I'écart entre son incapacité i assumer
le réel et sa réserve de fantasmes télévisuels: le rapport &
I'objet du désir n'est, 6 Lacan, qu'une suite de malen-

Le monde du surchoix qu’est celui de la

consommation de masse suscite un complexe de

26

I'écurevuil, ou le stockage remplace la mémoire:
les données s’entassent sur les disquettes, les

cassettes s’empilent dans les magnétothéques,

et beaucoup de collectionneurs avouent

ne pas trouver le temps de visionner tout ce

qu’ils emmagasinent.

tendus. Ajoutons que la diffusion de la série sur la chaine
ciblée payante HBO donne i ses concepteurs une certaine
latirude: nudicé, scénes de lit, langage osé, traitement des
théemes (les relations de travail, la drogue, la vie de cou-
ple, sans compter la manie trés américaine de transformer
n'importe quel probléme en séminaire de discussion).

La réussite de Dream On est d'avoir fait d'une idée
de production une idée esthétique, en combinant écono-
mie budgéraire et économie narrative. Car de méme
qu'un bon film raconte aussi 1'histoire de son tournage,
une bonne série raconte fréquemment ['histoire de sa
production. Et de méme que des films comme Smoking/
No Smoking ou I'épatant Groundbog Day s'emparent
d'une notion aussi vide que l'interactivité pour la rendre
productive, narrativement, esthétiquement, en |'embal-
lant comme on emballe un moteur, Dream On se sert du
carburant de base de la télé, le recyclage, pour en faire un
vecteur de plaisir et de narration. Au départ du projet,
il n'y avaic en effet rien d'autre que le souhait de rentabili-
ser un vieux stock de huit cents demi-heures d'émis-
sions d'avant 1960 qui appartenaient 8 MCA Universal
mais restaient inexploitables en I'état. Ainsi, Dream On
se nourrit comme un vampire des images qui ont présidé
i 5a naissance.
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Incidente 2. On serait curieux d'apprendre des psy-
chanalystes la part (stable? croissante?) que prend l'image
filmée et/ou télévisée dans la construction des souvenirs
d'enfance, et par exemple 5'il arrive aux «patients» de con-
voquer ces images en cure, Ecrire 2 la revue, qui trans-
mettra.

Situation 2, Lorsque des Martin Tupper deviennent
programmateurs de chaines, cela donne Canal Jimmy et
Série-Club (France), Club-RTL (Belgique) ou Canal-D
(Québec), qui fonr de la multidiffusion de séries leur
colonne vertébrale. L'obligation d'avoir des idées quand
on a peu de moyens se révéle payante. Les chaines ché-
matiques sont aux chaines traditionnelles ce que le beurre
allégé est au beurre tour court. Face au recyclage lourd
des premiéres, elles inventent en souplesse un recyclage
light beaucoup plus sympathique. Les programmateurs
de Canal Jimmy avouent sans honte chercher d'abord a
se faire plaisir avant de chercher a conquérir un auditoire.
De li sans doute la séduction immédiate que cette chaine
ciblée a exercé, depuis sa fondation en 1992, sur les ado-
lescents frangais et leurs parents. Les sondeurs sont en effet
formels: plus I'audience d'une émission est restreinte,
plus le degré de sarisfaction est élevé, tout simplement
parce gu'on ne peut plaire a quelqu'un en voulant plaire
a tout le monde. Derriére ce «tout le monde» abstrait que
visent les grands réseaux pour d'évidentes raisons com-
merciales, il n'y a personne en particulier. En ne s'adres-
sant le plus souvent a personne, la télévision renonce &
ce qui pourrait écre une communication véritable. Au con-
traire, en partant de leurs goiis et de leurs désirs, donc
en se dotant d'une identité bien propre, les programma-
teurs et les animateurs de chaines chémartiques ne peu-
vent faire autrement que rencontrer le désir d'un autre.
On n'a pas nécessairement envie d'écre branchés sur elles
en permanence, et elles n'ont d'ailleurs pas la prétention
de nous tenir captifs, mais le cas échéant, on est sir de
ce qu'on va y trouver, Le jour oli I'on remplacera l'indice
d'écoute (quanticatif) par un indice de satisfaction (qua-
litatif}, on y verra peut-étre plus clair.

Témoignage 2. «J'ai entendu pﬁrfer de Twin Peaks bien
aprés sa diffusion, par un ami qui en avait enregistré
tous les épisodes. C'est ainsi que j'ai visionné le pilote par
simple curiosité et que, progressivement happé, jai
regardé en continuité la toralité de la série en quelques
jours, ne m'arrétant que pour manger et pour dormir. Mon
rapport au réel s'en est trouvé quelque peu hallucing.
Surtout lorsque je quittais le salon aux rideaux cirés pour
sortir faire les commissions. Je me faisais, dans la rue,
I'effet d'un martien. Il ya lnng_temps que I'écran petit ou
grand ne m'avait pas procuré une si intense, compléte et
absolue jubilation. Ert le sentiment de m'immerger totale-
ment dans un monde complet. La durde objective y est
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pour quelque chose, mais surtout,
je crois, la maniére inimicable
dont Lynch, i l'intérieur de chaque
épisode, de chaque scéne, voire
parfois de chaque plan, joue de la
dilaration de la durée pour
installer son univers et ses per-
sonnages. C'est par ce travail sur le
temps (et aussi sur l'espace) que
Lynch et Frost parviennent i sub-
vertir de 'intérieur, en douceur,
les conventions du soap opera. Ce
n'est pas seulement passionnant,
c'est proprement jouissif» (un
twinpiqué anonyme).

Situation 3. Le magnétoscope
sécréte un nouveau rapport au
film, un autre type de fétichisme.
Notre twinpiqué peut s'engloutir
dans |'objet de son amour, un autre
peut décider de ne revoir qu'une
scéne dans un film qu'il aime, par exemple cinquante fois
de suite la scéne de I'avion de North by Northwest... Le
premier consomme en bloc un objet congu pour étre
dégusté par petits morceaux, le second fait I'inverse. 1l
est encore trop tht pour dire quel rapport aux images
entretiendront les cinéphiles de demain, qui auront acquis
I'essentiel de leur culture via la télé ec le club vidéo.
Mais d'ores et déja, ce mode de consommation se fait sen-
tir sur les cinéastes (qui sont parfois vidéophiles) et sur
les films (cf. I'article d"Yves Picard sur le montage zap-
ping dans 24 mages n° 77). Beaucoup de films américains
récents (parmi lesquels, hélas, beaucoup de premiers
films) semblent avoir été «storyboardés» télécommande
a la main, Stylisation sans style, effet de «recopié», comme
si un robot avait stocké en mémoire toutes les solutions
possibles de mise en scéne, qu'il n'aurait plus qu'a cocher
sur un menu d'ordinateur en fonction de ses besoins pour
s'assurer qu'elles fonctionnent, er méme qu'elles fonc-
tionnent toutes seules. De la simulation de cinéma.

Conclusion provisoire. A la cinéphilie (c'est délibéré-
ment qu'on en parle ici au passé) a succédé l'empire des
cassettes, des disques laser et des chaines ciblées. Il faut
sans doute se réjouir de pouvoir réunir sur ses étagéres
presque tous les films et de pouvoir consulter aussi bien
I'édition de poche (la cassette enregisteée maison) que
I'édition critique (le disque laser Critérion), mais cette
richesse pose de nouveaux problémes. Elle embarrasse au
moins autant qu'elle ravit. Dans le meilleur des mondes
que les multinationales de la communication s'occupent
i nous fabriquer, et qui verra l'interconnexion du télé-
phone, de la télévision et de l'ordinateur, que fera-t-on
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des deux cents chaines que nous promet la compression
numérique? Qu'y diffusera-t-on? O diable trouvera-t-
on le temps de les regarder? Les journées ne cesseront pas
d'avoir vingt-quatre heures, et il ne sera pas commode de
manipuler un TV-Hebdo épais comme un annuaire.

Le monde du surchoix qu'est celui de la consom-
mation de masse suscite un complexe de |'écureuil, ot le
stockage remplace la mémoire: les données s'entassent sur
les disquettes, les cassettes s'empilent dans les magné-
tothéques, et beaucoup de collectionneurs avouent ne
pas trouver le temps de visionner tout ce qu'ils emma-
gasinent. Le grand délire technologique, la connexion de
tous avec tous (pour faire quoi?), le fantasme de 1'acces-
sibilité instantanée, les beaux discours sur «le monde i
portée de la main» appellent leur lot de bémols. La
bataille du multimédia n'est qu'accessoirement culturelle,
les véritables enjeux en sont économiques. Linvention de
la poste, du téléphone et de la télévision a suscité en son
temps le méme genre d'envolées lyriques et de croyance
utnp:que €N UNe Communication qIJI serait enfin Eﬂlfdff
et heureuse. On a vu ce qu'il en éraic. Comme la poste
et le téléphone, la télé n'est que la télé, c'est-i-dire ce qu'en
font les expéditeurs et les destinataires, les programma-
teurs et les consommateurs. On voit mal pourguoi il en
irait autrement sur les inforoutes. Loin de conduire & un
quelconque universalisme, elles ne feront que déplacer et
maodifier les inégalités en les insérant dans un nouvel ordre
mondial de la production et de la distribution. W

I. Dans un article fondateur, «1l y a séries et séries», paru dans
Libération du 23 octobre 1987, et repris dans Le salaire du
zappear, Ramsay, 1988,
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«les meilleures

séries de ces
derniéres années
sont le fait de
cinéastes», comme
Twin Peaks de
David Lynch.



