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LE REGARD 

D'ULYSSE 
DE THEO ANGELOPOULOS 

Uapocalypse au quotidien 
PAR GILLES M A R S O L A I S 

S pécialisé dans la descriprion des ren­
dez-vous manques avec l'histoire, le 

cinéma de Theo Angelopoulos témoigne, 
comme on l'a maintes fois écrit, d'un désen­
chantement politique et de la mort des 
idéologies. Résolument politique, d'abord 
axé sur l'histoire tourmentée de la Grèce, il 
s'est tourné progressivement vers le domaine 
du privé, en mettant l'accent sur l'image de 
la paternité, au sens large, inrerrogée dans 
plusieurs films: Alexandre le Grand, Le 
voyage à Cythère, L'apiculteur, Paysage 
dans le brouillard. C'était, à travers un 
constat d'impuissance, une façon de relier le 
politique au privé. 

Comme le suggère le titre, dans Le 
regard d'Ulysse, Theo Angelopoulos pro­
pose une intetrogation sur la façon même de 
regarder le monde aujourd'hui, la sienne et 
la nôtre, à rravers l'itinéraire de son héros, 
un cinéaste grec exilé depuis longtemps aux 
Etats-Unis qui, à l'occasion d'un court séjour 
dans sa ville natale, en profite pour parrir à 
la recherche de bobines de films mythiques 
du cinéma des premiers temps concernant 
la vie dans les Balkans. Tournés au début du 
siècle sans souci de clivages nationaux ou 
ethniques, ces films jamais développés, 
témoignent, s'ils existent vraiment1, d'une 
façon de vivre, d'une époque, d'une histoire. 
Notamment, des relations malaisées avec le 
pouvoir ottoman. Le héros n'aura de cesse de 
traquer ces bobines, d'un pays à un autre, de 
ville en ville: de Korista, en Albanie, à 
Skopje, en Macédoine, de Bucarest à 
Costanza, en Roumanie, puis de Belgrade à 
Sarajevo. S'il est question ici de cinéma, on 
comprend que le héros rencontrera surtout 
sur sa route, dans des décors d'apocalypse, 
sa propre histoire, et que cette quête le con­
duira à rajuster son regard sur le monde, son 
regard d'homme et de cinéaste en quête 
d'une innocence perdue. 

La perte des repères politiques engen­
drée par la chute du Mur de Berlin et les 
manifestations d'intolérance entre les com­
munautés, telles qu'évoquées dans Le pas 
suspendu de la cigogne (1991), conduisent 
logiquement à cette rééducation du regard, 

à cette quêre qui s'accompagne non de l'abo­
lition mais du franchissement des frontières, 
géographiques ou aurres. Au contraire de 
Wim Wenders qui a fini par se laisser piéger 
par le road movie touristique ou de Jim 
Jarmusch qui vient de déraper sur l'auto­
route de l'histoire du cinéma, Theo Ange­
lopoulos repart d'une ville-frontière pour 
emprunter les sentiers de la mémoire et de 
l'histoire sur le mode de la pudeur er de la 
douleur, tout en restant profondément grec, 
en le revendiquant même s'il se sent exilé 
dans son propre pays. A., son alter ego, c'est 
le nom du héros interprété d'une façon sur­
prenante par Harvey Keitel, a tôt fait de 
quitter son rôle de cinéaste invité, d'autant 
plus que la projection de son film est forte­
ment contestée, faisant ressurgir les vieux 
démons en coupant la ville en deux factions 
antagonistes, pour redevenir lui-même 
dans l'anonymat et amorcer sa quête qui 
l'amènera, entre autres, à dresser un érat 
des lieux désespérant de la région des 
Balkans, avec ses conflits et ses haines pro­
fondément enracinés dans son histoire, don­
nant à penser que l'histoire de l'humanité ne 
nous a rien appris, puisque «notre siècle 
commence et se termine à Sarajevo». 

Le choix de Harvey Keitel par les pro­
ducteurs, qui est capable du meilleur (The 
Piano) et du quelconque, ce qui est iné­
vitable quand on sait qu'il a joué dans quinze 
films en trois ans, était une gageure au dé­
part: sans jouer de ses muscles, il devait par­
venir à faire oublier l'acteur qu'il est, et mê­
me le cinéaste qu'il incarne au départ, pour 
devenir anonyme et tout faire passer dans son 
regard. Même à poil. Par lui, à travers lui, 
les femmes rencontrées et les paysages tra­
versés devaient représenter plus que des 
femmes et des paysages, devaient renvoyer 
à une lecture de l'histoire en marche. On sait 
aussi, en accord avec son sujet, que cette 
production d'environ quatre millions de 
dollars US (25 MF), la plus coûteuse de 
l'industrie du cinéma grec, a connu de nom­
breux déboires: le tournage en Yougoslavie, 
en Albanie, en Roumanie et en Grèce fut 
interrompu en avril 1994 pour cause de 

mauvais remps persistant; Harvey Keitel et 
Maïa Morgenstern quittèrenr le tournage 
pour honorer d'autres contrats; aussi, jamais 
deux sans trois, recruté pour les prises de vue 
à Mostar, parmi les balles — bien réelles — 
des tireurs embusqués, Gian Maria Volonté 
mourut d'un arrêt cardiaque et fut remplacé 
plus tard par Erland Josephson. Enfin, on 
procéda à des prises de vue supplémenraires 
à Mostar, sous escorte militaire, au début de 
1995. Angelopoulos, qui tomba malade à 
son tour, à deux reprises, n'aurait jamais pu 
se tirer de ce bourbier qui a duré deux ans 
s'il n'avait disposé d'une équipe technique 
réduite très mobile et toujours disponible, 
selon sa façon habituelle de travailler. Surtour 
qu'il a l'obsession des longs plans-séquences 
minutieusement travaillés. Selon son pro-
ducreur, il lui est arrivé de passer un mois 
sur le tournage d'un seul plan! 

Ces plans amples, fixes ou en mouve­
ment, qui exploitent l'espace et la durée 
afin de favoriser l'acuité du regard sur les 
êtres et les choses, sont sa signature, font de 
lui un auteur. Ils trouvent ici leur pleine jus­
tification au milieu des paysages tourmen­
tés et l'impossible recherche des origines, 
malgré l'aspecr systématique de cet effet 
contrasté. En effet, Theo Angelopoulos par­
ticipait pour la quarrième fois à la Com­
pétition officielle avec ce film et la Palme 
d'or convoitée lui aura encore échappé: par­
faitement maîtrisé, notamment au niveau de 
la durée où chaque plan s'impose par sa 
nécessité et ne dure pas plus qu'il ne faut, 
Le regard d'Ulysse, digne, «imposant et 
majestueux», fut peut-être victime de sa 
froideur, de son dispositif millimétré, mal­
gré son regard humaniste. 

Le film se contente d'établir un constat 
de destruction généralisée qui rend difficile 
même l'identification des lieux («Est-ce 
Sarajevo?», demande A. affolé aux passants 
silencieux qui courenr se mertre à l'abri des 
rireurs embusqués), il s'abstient de prendre 
position, et c'est sans doute là sa limite: 
absorbé par sa propre quête de l'innocence 
du «premier regard» d'avant le chaos, le 
réalisareur n'a pas de réponse. Si ce n'est 
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A., alter ego d'Angelopoulos, interprété par Harvey Keitel. 

qu'il indique des pistes: l'antagonisme de 
départ, lors de la projection de son propre 
film, oppose les intégristes à la masse des 
cinéphiles (représentant le peuple), et on 
sait que les vieux films qu'il recherche inlas­
sablement illustrent aussi la brutalité du 
pouvoir ottoman au début du siècle dans la 
région. Angelopoulos nous laisse donc sans 
réponse, même au milieu de certaines sé­
quences, comme celle, évoquant Le voyage 
à Cythère, où la statue gigantesque de Léni­
ne, débitée en morceaux et savamment dis­
posée sur une péniche, glisse sur le Danube, 
provoquant une réaction étonnante de la 
part de la foule qui se signe. Par respect? ou 
pour conjurer à jamais ce démon? Sans 
doute, le réalisateur ne pouvait-il faire 
autrement que de laisser libre cours à l'inter­
prétation, comme le suggère cette anecdote 
qu'il aime raconter: «Un journaliste étranger 
est envoyé dans un village de Bosnie. Il 
découvre, au milieu d'une place, un urinoir: 
quand ils passent devant, certains habitants 
font un signe de croix, d'autres se proster­

nent à la manière musulmane, tous font 
preuve d'un surprenant respect. On lui 
explique que l'édifice, au XIIe siècle, était 
un temple orthodoxe, qu'à l'arrivée des Turcs 
on l'a transformé en mosquée, qu'avec les 
Autrichiens il est devenu une église catho­
lique; et que sous le régime de Tito, opposé 
à toutes les religions, on en a fair une ves­
pasienne». Cette anecdote suggère que le 
problème des Balkans a des racines loin­
taines, et qu'il serair vain de vouloir inter-
prérer le moindre signe. 

La recherche de ces bobines de films 
mythiques du cinéma des premiers temps 
concernant la vie dans les Balkans, tournées 
par des cinéastes d'origine grecque exilés et 
itinérants conduit A., après de nombreux 
dérours, à rencontrer le directeur de la Ciné­
mathèque de Sarajevo, incarné par Erland 
Josephson. Celle-ci n'est qu'un trou parmi 
les décombres où subsistent la foi et l'énergie 
de continuer malgré tout. Coup d'œil au 
centenaire du cinéma, sans doute, ces images 
terrifiâmes parviennent à réveiller notre 

mémoire à la fois vis-à-vis du cinéma et de 
l'histoire. Elles nous obligent à ajuster notre 
regard myope, comme dans un miroir, à 
partager la vision de leur aureur à travers un 
langage conscient de son pouvoir. • 

1. Dans la réalité, Theo Angelopoulos a retracé ces 
bobines des frères Manakis à la Cinémathèque de 
Belgrade. 
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