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i I'on en croit la célebre

essayiste américaine Susan
Sontag, non seulement l'art ciné-
matographique est-il en décaden-
ce, mais la cinéphilie a déja expi-
ré («The Decay of Cinema», New
York Times Magazine, 25 fév.
1996). Son article est conscruit,
comme tant d'autres de méme
farine, au moyen d'un subtil tissu
d'arguments plus mythiques que
réels, entaché en outre de pieuses
erreurs, par exemple, en faisant
naitre la cinéphilie en France
durant les années 50 (plutdt que
durant les années 20), ou encore
en affirmant que Godard ne fait
plus que des vidéos sur |'histoire
du cinéma. Susan Sontag conclut
de guerre lasse avec un souhait
sceptique: «Si le cinéma peut étre
ressuscité, ce ne sera qu'avec la
naissance d'un nouveau cine-
love», une nouvelle passion du
cinéma.

«Et pourrant, elle rourne!»
Galilée le disait de la plantte
Terre, on peut le répéter aujour-
d'hui de la cinéphilie, qui n'a pas
attendu la fin des pleurs officiels
pour renaitre. Elle existe 4 nou-
veau depuis les années 80, méme
aux Etats-Unis, grice en particu-
lier aux efforts de la collection
Criterion, une série impression-
nante de vidéodisques de films
classiques et d'ceuvres contempo-
raines marquantes. Cette entre-
prise, fondée par The Voyager
Company (elle-méme issue d'un
projet conjoint de Janus Films et
de Voyager Press), a démarré en
Californie et créche maintenant
a New York. The Criterion Col-
lection, nom emprunté au mot
grec signifiant la régle, le critére
pour juger ou discerner le vrai du
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faux, convient bien pour désigner
un programme de classiques fil-
miques anciens et modernes.

Outre le choix judicieux des
titres américains et internatio-
naux de |'histoire du cinéma, le
corpus Criterion met de I'avant
une politique édirtoriale rigou-
reuse. Les transferts des films sont
faits d'apres les meilleurs éléments
de tirage disponibles, y compris le
son magnétique quand il exisee, et
le formar original est respecté; les
notes et les informations sur les
jaquettes des disques sont claires
et déraillées, et proviennent des
créateurs ou de spécialistes; enfin,
certaines éditions comprennent
des suppléments documentaires
formant parfois une véritable pe-
tite bibliothéque sur le film, son
réalisateur et les conditions de
production: commentaires de
créateurs et d'analystes (sur les
pistes sonores analogiques),
bandes-annonces, interviews en
vidéo, scénarios, découpages et
storyboard, photos de tournages,
matériel de promotion, etc. I ne
reste plus alors au cinéphile qu'a
se promener de Hallelujab de
King Vidor a quelques Jacques
Tati, passer de Renoir a Vittorio
De Sica, de Fellini 3 Wes? Side
Story, de Singin’ in the Rain i
Short Cuts, de quelques classi-
ques suédois & A Hard Day's
Night.

Pour illustrer ce fabuleux
catalogue, gros de quelques cen-
taines de titres, j'ai pensé cetre
fois-ci aller glaner du coté des
années 50-60 si magiques pour
la cinéphilie, au moment non pas
de sa naissance, mais de sa pre-
miére expansion internationale,
nourrie de la révolution de mul-
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tiples cinémas modernes et d'un
intérét approfondi pour l'art du
premier demi-siécle du cinéma.
Promenades chez Mizoguchi, De
Sica, Renoir et Fellini.

L'express
d"Orient

Le plus grand choc culrurel
des années 50 fut peut-étre la
découverte du cinéma japonais,
d’abord par le Rasbomon de Ku-
rosawa (1951), suivi du Ugetsu de
Mizoguchi (1953, Contes de la
lune vague apres la pluze). Cette
révélation d'un nouvel empire du
soleil levant se faisait pourtant en
sens inverse du mouvement de
I'histoire: I'Orient débarquait
maintenant en Europe et en Amé-
rique, le fonds culrurel nippon
métissé de certains traits de l'art
filmique occidental, les musiques
craditionnelles traversées de tim-
bres instrumentaux européens.

Ugetsu, i le revoir aujour-
d'hui dans I'édition Criterion,
ConsServe toujours sa magie si sin-
guliére, ot réalisme et fantasti-
que s'entrelacent avec une telle
finesse que les passages en devien-
nent invisibles. Au village paysan
pauvre, o Miyagi et Genjuro
s'esquintent a fabriquer des pote-
ries et oi1 s'incruste la guérilla de
pillards sans scrupules, succéde la
scene d'anthologie du lac em-
brumé sur lequel rédent les pira-
tes et les morts, 4 la scéne du viol
d'Ohama par les samourais, celle
de la rencontre de Genjuro avec la
princesse Walasa, au blanc voile
diaphane, femme fatale qui atti-
re l'artisan dans 'univers hyper-
réalisce des morts. Cette image
de Wakasa est restée tellement
forte que Frédéric Mitterrand a
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voulu récemment la citer dans son
remarquable filmopéra Madame
Butterfly. D'ailleurs, tour Ugetsu
est un opéra moderne, la musique
de Fumio Hayasaka se mélant aux
bruits et aux grains des voix en
une seule coulée lyrique. Mizo-
guchi procéde dans ce film de la
méme maniére que l'année sui-
vante pour Les amants crucifiés
(1954), que Michel Fano a louan-
gé pour les qualités et les trou-
vailles de sa bande sonore (24
images, n° 60, printemps 1992).

Chefs-d"c@uvre
des maestri

Autre film singulier i loger
sur la corde raide du (néo)réalis-
me et de la féerie, Miracle a
Milan (1951), de Vitrorio De
Sica, est sans doute le film le plus
risqué et le plus fascinant que
l'auteur du Voleur de bicyclette ai
jamais entrepris, et qui a été trop
longremps boudé. Film invisible
au Québec pendant des décen-
nies, ce chef-d'ceuvre, qui a mfiri
avec |"ige comme un bon cru, est
redonné dans toute sa beauté par
Criterion. «Miracle 2 Milan,
écrit le réalisateur, malgré cer-
tains accents réalistes porteurs
d'interprétations sociales variées,
voire antithétiques, est tout sim-
plement un conte de fées, et n'a
jamais voulu étre rien d'autre».
Mais quel conte, sis dans les bi-
donvilles milanais (comme plus
tard ceux, romains, d'Affrenx,
sales et méchants d'Ectore Scola),
nous faisant passer avec virtuo-
sité de la pauvreté au réve, de la
tragédie au sourire, de la parole au
chant, du chant néoréaliste i
l'opéra! Le jeune et innocent Toto
ne va-t-il pas a La Scala, 4 la sor-



Francoise Arnoul dans French Cancan.

«Quelques années avant

Les parapluies de Cherbourg, Renoir ouvrait la voie @ un rare

et original musical frang

tie des specrareurs en renues de
soirée, les applaudir comme des
divas? La moindre petite chose,
dans cette extréme misére ol ne
surnage que la bonté de l'ange
Toto, peut devenir objet de bon-
heur: un rayon de soleil, le festin
d'une cuisse de poulet, I'eau qui
jaillit du sable du bidonville
comme un puits de pétrole, des
ballets de nettoyage qui, trom-
pant la police, permettent aux
miséreux de s'envoler au-dessus
de la cathédrale Saint-Ambroise.
Finale qui se moque des trucages
disneyens tout en leur emprun-
tant leur magie.

Quand Renoir réalise en
1955 son French Cancan, il
accouche lui aussi d'une sorte de
miracle 2 Paris, film inclassable
sobrement sous-titré «une comé-
die musicale de Jean Renoir».
Plongeant en liberté absolue dans
la mythologie parisienne (la rac-

tachant visuellement au peintre
Renoir et, sur le plan sonore, aux
musiques et aux chansons de caba-
ret), Jean Renoir se permet ici
un hommage émouvant au théi-
tre — & routes les formes de théi-
tre sans discrimination — comme
dans Le carvosse d'or. «]e crois,
dit un des personnages, au rile
social des illusionnistes». Limpré-
sario Danglar (magique Gabin),
de son cHté, en construisant le
Moulin Rouge, ressort le french
cancan de ses poussieres archéo-
logiques (le franche cancan com-
me le dit Philippe Clay), parce
qu'il veut réunir «un bataillon de
belles filles dressées comme i
I'Opérax. Renoir ose 'impossi-
ble: métisser 'opéra i Paris (ou
l'idée qu'on s'en faic) avec les flon-
flons des guinguettes, le blues
montmartrois (Patachou: «les
escaliers de la Butte sont durs aux
miséreux»), Edith Piaf («sois
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bonne & ma chére inconnue, pour
qui j'ai si souvent chanté, fais-
moi la charité»), un Pierrot sif-
fleur, l'opérette La vie parisien-
ne d'Offenbach, un cheeur final
déchainé: «Tout ¢a n'vaut pas
|'amour, le bel amour, .. »

Quelques années avant Les
parapluzes de Cherbourg, Renoir
ouvrait la voie & un rare et origi-
nal musical frangais.

Le film devant
son miroir

Peut-on ajouter quelque cho-
se a touces les louvanges sur § 1/2
de Fellini? Clest le film & appor-
ter sur 'fle déserte, avec un lecteur
de vidéodisques pour profiter de
la lumineuse édition Criterion,
reproduisant le format original
en écran large.

Plus révolutionnaire encore
que La Dalce Vita, 8 112 forcait
la modernité filmique i se dé-
faire de tout sujet pour ne plus
regarder que le cinéma lui-méme,
plus précisément la réalisation
d'un film. 8 1/2 est le film d'un
film qui ne peut se faire, regardant
ce vide dans une glace et se sédui-
sant de son reflet. Il ne s'agit méme
pas d'un habiruel «making of»,
mais plutde de l'illusion d'un film
en train de mourir de ne pouvoir
étre fair, done l'existence n'est rien
d'autre que la matérialité de la
pellicule dont nous regardons les
images et les sons; qui nous fait
percevoir i chaque seconde, i cha-
que photogramme, le paraduxe
tragique et fascinant du cinéma,
perpétuel présent/absent.

Dans cette optique, com-
ment ne pas écre ébloui par le por-
trait de Claudia Cardinale? Elle
est i la fois la personne elle-méme
(elle ne s'appelle que Claudia, avec
sa voix entendue pour la pre-
miere fois & 1'écran), la comédien-
ne engagée pour un film et un
rile qui ne se matérialisent pas,
ainsi que le réve d'un personnage
dans I'imaginaire du réalisateur.
Et I'émouvant finale? Sa musique
nous chante gu'un film devrait
étre toujours plus que la somme
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de ses parties: la synchése de tous
ses personnages, saisis d'un seul
coup d'ceil, un seul cadre dans le
méme instant. Ce film si person-
nel (sans écre autobiographique) se
réduit en bout de piste i la vision
d'un enfant, au réve d'un enfant
assis au bord de la mer comme de-
vant un écran, ol une Saraghina
plus grande que nature danse une
rumba, charnelle et immatériel-
le comme un film. W
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vidéodisques sont disponibles A La
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mode vidéo NTSC

ici, sont en mode PAL.
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