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CANNES 1 9 9 6 

Le règne du 
filmiquement correct « 

PAR JACQUES K E R M A B O N 

» 

A u sortir de chaque Festival de Cannes les mêmes lancinantes 
questions se posent. La sélection reflète-t-elle l'état du ciné

ma? Est-elle à l'image (de l'âge) des sélectionneurs? Quelle est la part 
du hasard, des tractations diplomatiques, des exigences des uns et 
des autres? On a su par exemple que le film de Volker Schlôndorff 
adapté du roman de Michel Tournier, Le roi des aulnes n'était pas 
prêt pour l'ouverture. Si, pour nous, ce fut a priori plutôt un soulage
ment, il valut des échos dans les gazettes et une visite du réalisateur 
allemand sur La Croisette pour signifier qu'entre lui et Gilles Jacob 
il n'y avait aucune brouille. 

Un ami me faisait remarquer que les pays producteurs de 
cinéma — au sens où il y a des pays producteurs de coton ou de cacao 
— se comptaient sur les doigts d'une main: les Etats-Unis (pour le 
marché mondial), la France (en plus-value culturelle), l'Inde (marché 
local et du tiers monde), le Japon (quoique...) et Hong-Kong (marché 
asiatique et du tiers monde). Ailleurs, les salles accueillent essen
tiellement les grosses machines des pays producteurs, on fait des pro
duits audiovisuels, parfois des films 
pousser du coton dans son jardin —, 
certains sont remarqués, les réalisateurs 
rejoignent alors les rangs d'un des pays 
producteurs. La diversité affichée des 
sélections cannoises est plutôt une ques
tion de rhétorique et — c'est logique — 
le moins qu'on puisse dire est que les 
pays minoritaires ne sont pas ceux qui 
ont le plus convaincu. 

Le rôle des festivals est de maintenir 
la croyance en une existence planétaire 
du cinéma tandis que le régime de 
l'exploitation s'approchant toujours plus 
d'un régime de flux confère aux salles une 
fonction essentiellement symbolique. 
Tant que les meilleurs scores télévisuels 
émaneront des films de cinéma, les salles 
existeront. Le régime des images ani
mées durera autant que durera la télévi
sion. Tout cela on le sait, mais parfois on 
l'oublie, on continue à repérer des ten
dances, des auteurs, on fait «comme si». 
Or, le fil artistique du cinéma est 
aujourd'hui des plus ténu. 

À Cannes, comme guide, j'avais 
emporté dans mes bagages les Lettres à 
un jeune poète de Rilke. La première 

tout le monde peut faire 

lettre suffit déjà, qui commence par une leçon de modestie pour peu 
qu'on veuille faire sienne cette conception de l'art comme ineffable: 
«Rien n'est moins capable de nous donner accès à l'œuvre d'art que 
le langage de la critique; il ne conduit jamais qu'à des malentendus 
plus ou moins heureux. (...) Les événements ne peuvent, pour la plu
part, se traduire en mots; ils s'accomplissent dans un espace où 
nulle parole jamais n'a pénétré; et, plus que tout le reste, les œuvres 
d'art se refusent à être dites.» Plus loin, il offre ce critère d'apprécia
tion qui a tant de fois été repris: «Une œuvre d'art est bonne si elle 
est née d'une nécessité. C'est cette origine même qui en décide: il 
n'est pas d'autre critère. Et voilà pourquoi, cher Monsieur, je ne saurais 
vous donner d'autre conseil que celui-ci: descendez en vous, scrutez 
les profondeurs d'où jaillit votre vie. À sa source même, vous trou
verez réponse à cette question: dois-je vraiment créer?» Poser cette 
simple question à tous les réalisateurs présents à Cannes sonnerait 
sans doute comme incongru voire comme une insolence? Tel est l'état 
du cinéma que le concentré cannois confirmait. Si le devenir télé des 
films y joue un rôle évident, il n'est pas la seule raison de cet état 

Davantage soucieux de leur statut social que de nécessité art ist ique, plusieurs cinéastes, dont 

Spike Lee avec G i r l 6 , se sont contentés de faire preuve d'un savoir-faire qui leur est reconnu. 
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Le léché et l'académisme des Af f in i tés électives des frères Taviani viennent inscrire 
le film dans une honnête moyenne sans aspérité ni surprise. 

des choses. De la part des cinéastes, la nature de leur travail dépend 
visiblement plus d'une recherche (ou du maintien) d'un statut social 
que de nécessités artistiques. Qu'ils renouent avec de vieilles recettes 
mises au goût du jour (Michael Cimino), qu'ils se contentent de faire 
preuve d'un savoir-faire qui leur est reconnu (Robert Altman, Spike 
Lee, Hou Hsiao-hsien), qu'ils sombrent dans le léché ou l'académisme 
(Bernardo Bertolucci, les Taviani), ils «assurent», signent des films 
qui ne déméritent pas tous mais dont très peu sortent d'une hon
nête moyenne sans aspérité ni surprise. Scénarios réussis, acteurs assez 
bons, image belle, montage sans bavure, même les sections paral
lèles ne sortent guère de ce côté «filmiquement correct» qui domine 
la majeure partie de la production mondiale. 

L'impression est largement partagée qui peut se dire de dif
férentes manières: sensation de «déjà vu» (paramnésie du critique: 
«on a déjà vu ça cent fois»), manque d'originalité, d'invention; re
proche d'académisme, procès en téléfilmerie... En même temps, les 
films qui ostensiblement tentaient de sortir des sentiers battus se sont 

avérés les moins convaincants. La Semaine de la 
critique, découvreuse de jeunes talents, a ainsi 
offert plusieurs spécimens voulant s'extraire du 
tout-venant à coups de brassages de diverses 
matières, de symboles aussi hermétiques qu'indi
gestes, de théâtralité exacerbée (Yuri de Yoonho 
Yang, Mi Ultimo Hombre de Tatiana Gaviola, 
The Empty Mirror de Barry J. Herschey). Le 
Prix de la Société des auteurs et compositeurs 
dramatiques de la Semaine est finalement revenu 
au film le plus «sage», Les aveux de l'innocent 
de Jean-Pierre Améris. Les sélectionneurs de la 
section ne sont pas en cause, la tendance était 
générale. Parmi les prétendants à la Caméra d'or, 
par exemple, hormis l'essai très réussi d'Al Pacino 
Looking for Richard, les films qu'on aurait aimé 
aimer, les plus singuliers, étaient décevants, tan
dis que les plus convaincants étaient de facture 
classique. 

Comment sortir de cette ligne médiane? Il 
fut un temps où on pouvait assez nettement repé
rer des codes dominants, un «mode de représen
tation institutionnel» (pour reprendre la formule 
de Noël Burch), dont les critères tenaient au 
montage d'abord, mais aussi au jeu des acteurs, 
à la lumière. Les jeunes réalisateurs l'ont-ils trop 
cru? Au point d'imaginer que la transgression de 
ces normes, enjeu principal de leur travail, équi

valait à un label de qualité artistique? On sent bien, chez ceux déjà 
cités et d'autres, cette volonté, mais plus en termes de stratégie, de 
«coup», que de nécessité. Le style, a dit un jour Renoir en substance, 
c'est d'essayer d'imiter un artiste et ne pas y arriver. «(...) si l'on part 
en se disant: "je m'en vais tout bousculer, je vais être moderne", je 
suis sûr qu'on ne sera pas moderne. (...) Maintenant, malgré soi, si 
l'on est doué pour cela, eh bien, on sera moderne même en ne 
voulant pas l'être.» À la place de «moderne» on dirait aujourd'hui 
«singulier», mais le propos n'a rien perdu de sa pertinence. 

Ce volontarisme est d'autant plus vain que la norme a la capa
cité d'absorber sa propre transgression. La construction vainement 
kaléidoscopique d'Un samedi sur la terre (Diane Bertrand) ou le 
portrait des jeunes zonards à la dérive du Select hôtel (Laurent 
Bouhnik) ne convainquent pas plus que n'importe quel spot. 
L'imagerie publicitaire ne désigne plus un style précis, elle a inté
gré des veines différentes, y compris des motifs perçus autrefois 
comme éminemment transgressifs. Elle peut mimer la sincérité, les 
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témoignages pris sur le vif; elle maîtrise tous les codes. 
Les deux films français cités partagent avec la publi
cité la recherche de l'effet au détriment de celle d'une 
quelconque vérité. 

Ailleurs, la norme1 la plus conventionnelle règne 
sans être interrogée: films fermement scénarisés, bien 
joués, déjà vieux (ceux des jeunes Américains, Anjelica 
Huston, Paul Thomas Anderson, Matthew Reeves, 
Steve Buscemi, Greg Mottola (un réalisateur à suivre 
au demeurant) ou Yvon Marciano en France); films à 

Un de ces fi lms fermement scénarisés, bien joués, déjà vieux 
comme on en retrouve beaucoup chez les jeunes cinéastes 

américains: Trees L o u n g e de Steve Buscemi. 

thèse, un ton années 70 (féminisme et juste cause d'une guerre de 
libération avec Flame d'Ingrid Sinclair; drame de conscience en 
Irlande du Nord vu du côté catholique, Some Mother's Son de Terry 
George) qui peut épouser le registre de la comédie de boulevard 
(Beautiful Thing de Hettie Macdonald). Les enfants de Cayatte et 
de Costa-Gavras, qui font les belles heures des téléfilms, ont encore 
de beaux jours devant eux. Le cinéma ne s'immisce que rarement dans 
ces films sous cellophane. 

Qu'est-ce que le cinéma? La question est bien évidemment sans 
réponse, ne serait-ce que parce que celui-ci n'existe pas comme un 
absolu dans le ciel des idées mais se forge au fil du temps, au fil des 
œuvres. On peut néanmoins afficher quelques préférences, guère nou
velles d'ailleurs, mais qui semblent trop souvent oubliées. Les films 
cités plus haut ne sont rien d'autre que la mise en images plus ou 
moins réussie d'un scénario ou d'une idée préétablie. Le cinéma est 
palpable quand nous sentons que ce qui advient à l'image ne lui pré
existait pas. Lors d'une récente rencontre autour d'André Bazin 
(nous y reviendrons lors d'un prochain numéro), Alain Bergala di
sait joliment qu'il fallait que quelque chose se consume dans le plan. 

Un météorite obscur chu dans la frénésie cannoise, un f i lm qui lave le regard, 
F e w o f Us du jeune cinéaste lituanien Sharunas Bartas J . 

Un plan, ce n'est pas une image. À trop parler du «visuel» on 
oublierait presque que le cinéma n'entretient qu'un rapport somme 
toute périphérique avec les images. Il a aussi à faire avec le son, avec 
le temps et donc avec la mémoire, l'oubli, la pensée, avec le grain 
de la réalité aussi. Bazin n'a jamais autant été d'actualité. La trans
gression ne consiste pas aujourd'hui en une remise en question de 
prétendus codes dominants mais plutôt dans le maintien d'une 
présence du monde au sein du cinéma. La résistance passe par le refus 
de se satisfaire des images, qu'elles soient «nouvelles» ou pas. 

Jurés et critiques ne se sont guère trompés. Le relatif consen
sus qui a présidé à l'accueil des films cannois n'est que le triste corol
laire d'une pénurie d'œuvres dignes de ce nom. 

«Dois-je vraiment créer?» La réponse à la question de Rilke 
appartient à chaque réalisateur. Un spectateur s'en pose d'autres. 
Combien de plans me sont passés devant les yeux? Combien m'ont 
accroché l'âme? Hors des palmarès, nous en citerons deux, deux qui 
ont su arrêter le temps. A Difting Life d'abord, du Taïwanais Lin 
Chen-Sheng, peinture d'une famille sur trois générations, un monde 
cyclique, celui des saisons, des morts, des naissances, un filmage au 
plus près du dénoté, une plongée dans le miroir de tous les destins. 

Et puis cette œuvre limite, météorite obscur chu dans la frénésie 
cannoise, un film qui lave le regard, Few of Us de Sharunas Bartas. 
Il met en scène un univers immémorial en des plans absolument 
fixes, à l'écoute du monde: composition des paysages, bruits de la 
nature, silence entre les êtres. Cette fixité envoûte comme une toile 
de Rothko, elle donne à des micro-événements une force insoupçon
née. Ce peut être une lumière orange qui perce tout à coup à travers 
une fenêtre, ou la violence extrême qui surgit entre des hommes, 
d'autant plus éprouvante que le rythme du film avait instauré un rap
port quasi documentaire. La beauté native de Few of Us n'est pas 
celle de la nature, elle n'est pas non plus ajoutée par le film ou le 
filmeur, elle émane de leur rencontre. B 

1. Pour me limiter, je prends comme base les premiers films mais d'autres pour
raient trouver ici leur place. 

2. Lire également le texte p. 67 consacré à Trois jours du même cinéaste, présen
té récemment à Montréal. 
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