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F R A G M E N T S D U C O R P S 

Petit lexique du corps filmé 
Pour cette formule du lexique, toujours prisée de 
nos kamikazes du verbe, nous avons préféré, à 
toutes autres contraintes arbitraires, nous laisser 
guider par les dadas et obsessions, au gré des fan
taisies de chacun; car est-il besoin d'avouer que ce 
qui domine ce genre d'exercice est avant tout le pur 
plaisir de la plume...? 

P A R : 

M A R C O DE B L O I S — M . D . 

A L A I N C H A R B O N N E A U — A . C . 

G É R A R D G R U O E A U — G . G . 

M A R C E L J E A N — M . J . 

A N D R É R O Y — A . R . 

Y V E S R O U S S E A U — Y .R . 

ATYPIQUE — Quand on dit de quelqu'un qu'il a 
un physique d'acteur, on ne pense jamais à Danny De 
Vito ou à Linda Hunt, deux exemples troublants de 
corps atypiques. Dans Ruthless People, Twins et 
Batman Returns, De Vito a fait rimer la petitesse 
physique et la petitesse morale. Dans des films comme 
The Year of Living Dangerously, Linda Hunt a 
habilement joué de son physique ambigu, à la fois sans 
âge et asexué. 

Il faut donc rendre hommage à ces acteurs qui, par leur 
allure détonnante, contribuent à briser l'homogénéité 
physique qui a trop souvent cours au cinéma. Saluons Daniel 
Emilfork, Charles Laughton et tous ceux qui ont persévéré 
même s'ils n'avaienr pas la tête de l'emploi. — M.J. 

BURLESQUE — Venu de la commedia dell'arte, le 
cinéma burlesque enlève au corps ses frusques colorées 
(d'autant qu'il est en noir et blanc) et seyantes pour le 
vêtir de costumes élimés, déchirés, fripés. La défroque 
de Chaplin est reconnaissable à mille lieues, même en 
contre-jour, même en silhouette. C'est un corps fatal par
ce que particulier, inassimilable à aucun autre, unique 
(Keaton ou Chaplin ne 
peuvent être interchan
gés avec Harold Lloyd ou 
Max Linder). Le corps 
burlesque est grotesque, 
c'est-à-dire qu'il n'est pas 
convenu: il doit provo
quer un effet visuel im
médiat et donc faire rire 
le spectateur qui l'adopte 
illico pour ses défauts. 
Le personnage burlesque 
est l'innocence «corpori-
fiée»; c'est pourquoi, 

CHAUVE. Sigourney Weaver dans A l ien 3. 

même gros (Fatty-Roscoe Arbuckle), il paraît léger: il 
court, volette, glisse, danse, pose, saute, grimace, se 
contorsionne... Vocabulaire basique du cinéma, son 
orthographe, l'objet insécable de l'action, de la narration, 
il est pourtant l'aspect disgracieux de chacun de nous qui 
n'existons que pour lui demander grâce: qu'il soit la 
métaphore de la demande d'amour (le cinéma burlesque 
est mélancolique). Ce corps est notre part physique, 
notre maladresse fondamentale, notre impolitesse 
d'exister. Et toutes les aventures, les facéties, les 
accidents et les poursuites sont en fait une excuse pour 
effacer la chair en lui, son obscénité. Mais parce que 
maladroit et enfantin (car il tresse le lien avec notre 
enfance), il ne peut attirer à lui que la plus inestimable 
des tendresses. — A.R. 

Max Linder 
dans Sept 
ans de 
malheur 
1921). 

CHAUVE — Ceux qui se mettent vraiment la boule 
à zéro devant une caméra ont longtemps été rares. Il y a 
deux sortes de chauves au cinéma: les volontaires et les 
autres, c'est-à-dire les tondus. Deux moments forts: 
Falconetti chez Dreyer et le début de Full Metal Jacket. 
La figure incontournable reste Yul Brynner. Le chauve a 
longtemps symbolisé le mal mais aussi l'intelligence 
supérieure, les illuminés qui veulent dominer le monde, 
Brando dans Apocalypse Now, Donald Pleasance dans 
une centaine de navets, Woody Harrelson dans 
Natural Born Killers. Le chauve devient aussi un 
déclassé. On tondait les femmes qui avaient couché 
avec l'ennemi (Hiroshima mon amour). Mais le per-
sonnage chauve revient dans des rôles plus positifs 
(Sigourney Weaver dans Alien 3, Bruce Willis dans 
12 Monkeys). Est-ce une conséquence de la faveur 
dont jouit le Dalaï Lama? — Y.R. 
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EROTIQUE — Catégorie fallacieuse qui a peu ou 
prou de valeur axionomique dans la connaissance du 
cinéma, l'érotisme délimite ce qui est acceptable dans la 
représentation fétichiste du corps. Le corps promu 
erotique est un simulacre: soft, lisse, doux, souple, sans 
accroc, sans trou et sans relief (aucune tumescence 
montrée); policé, homogénéisé, esthétisé. Normalisé, il 
reconduit la condamnation générale de sa génitalité. Il 
est sacralisé parce que déréalisé, c'est-à-dire délié du 
sexe, — non lié à ce sexe qu'on ne saurait voir. Il est 
camouflé par un appareillage sophistiqué de dentelles et 
de jarretelles, de chuchotis et de murmures, qui lui 
donne un flou artistique acceptable. Il conforte l'opi
nion publique, rassemble les spectateurs dans leur 
bonne conscience d'humanistes nobles épris d'es-
thétisme: l'érotisme, c'esr beau! Cet érotisme voulu, 
forcé, m'a toujours paru ennuyant, fade, et le corps 

représenté si typique, si stéréotypé qu'il m'est vite 
devenu sans intérêt (et surtout sans intérêt cinéma
tographique parce que le cinéma n'est pas son critère 
fondamental, cet absolu objet de poésie). Le corps est 
erotique au moment où on ne s'y attend pas, perdu au 
milieu du film, zébrure qui nous dépossède momen
tanément de la narration en ayant retenu notre regard. 
Il appartient à la représentation intermittente: à «la peau 
qui scintille entre deux pièces (le pantalon et le tricot), 
entre deux bords (la chemise entrouverte, le gant et la 
manche)», comme l'écrivait Roland Barthes dans Le 
plaisir du texte (Seuil, 1973, p. 19), et d'ajouter que 
c'était «la mise en scène d'une apparition-disparition», 
— pris, en quelque sorte, dans le tourniquer du sens et 
du non-sens. C'est peut-être pourquoi j'ai toujours trou
vé les corps des jeunes gens et jeunes filles chez Robert 
Bresson si erotiques. Ce cinéaste détourne le gros plan 
de la pornographie pour intérioriser le désir des corps 
adolescents. J'ai souvent dit autour de moi — ce qu'on 
a pris pour de la provocation — qu'Au hasard Bal
thazar était un des films les plus erotiques que j'ai vus 
dans ma vie. (On affirmera ici pour appuyer ce propos 

JOUISSANCE. 
Sale comme 
un ange 
de Catherine 
Breillat. 

que toute l'œuvre de Bresson est essentiellement celle 
de la rédemption des corps; elle tente de les délivrer de 
leur poids du mal et de péché; comme quoi le corps 
n'est vraiment erotique que lorsqu'il est catholique, 
janséniste, ascétique.) Le corps n'y est pas effet de 
culture, mais effet de sens. Le corps est erotique par 
distraction (il n'est pas le but premier du film), vif 
(inattendu, il surprend), poreux (plaque sensible de 
mon regard), subtil (doté d'un signe sans être l'objet de 
la narration; il est romanesque, mais non dramatique), 
impossible (comme valeur sémantique de l'image). Il 
n'est pas cet objet de troc du cinéma dit erotique, spec
taculaire et consommable, mais neutre. — A.R. 

G O R E — Autrefois, on disait du corps qu'il est le 
siège de l'âme, mais on sait aujourd'hui qu'il est plutôt 
rempli de viscères et d'organes qui font scouic-scouic 
quand on les tâte. Le découpage du corps dans le ciné
ma gore constitue un geste sacrilège: l'agresser ainsi, 
c'est s'en prendre à son intégrité, violer son âme. D'ail
leurs, ce n'est pas sans raison que presque tous les films 
gore se déroulent en banlieue, les maîtres du genre 
ayant en effet montré que derrière les façades proprettes 
et orgueilleuses des belles demeures se cache l'in
nommable, auquel les viscères et organes font écho 
comme une juste métaphore. — M.D. 

J O U I S S A N C E — La représentation de la jouis
sance du corps à l'écran est-elle possible? Comment 
filmer l'absolu fulgurant de l'acte sexuel, cet «instant 
qualitatif à l'état pur» dont parlait Bazin? Rares sont 
les cinéastes qui ont réellement mis leur art à l'épreu
ve de cet instant de la révélation brutale — aussi 
déstabilisant pour eux que pour les comédiens — où 
la caméra devient une sorte de vecteur de vérité. Face 
au sexe «hygiénisé», quasi virtuel, à la Jean-Jacques 
Annaud dans L'amant ou au sexe puritain acrobatique 
à la Louis Malle dans Fatale, quelques regards plus 
allumés ont su mieux que d'autres filmer l'escalade du 
désir charnel, son débordement et sa plénitude. Pour 
Catherine Breillat (Sale comme un ange), toute 
l'obscénité de la jouissance passe justement par le 
regard regardé de l'acteur qui doit faire don de sa vérité 
intérieure à l'oeil de la caméra. C'est en enregistrant les 
oscillations de l'émotion que le plaisir imprime dans la 
chair vive du regard que la violence de l'impudeur 
éclate. Chez Alain Tanner (Une flamme dans mon 
cœur, Le journal de Lady M.), qui a trouvé en Myriam 
Mézières une sorte d'égérie de la passion physique, la 
mise à nu, l'abandon, voire la perte de soi dans le 
présent du film s'inscrit plutôt dans une recherche de 
poétisation du réel qui embrasse dans un même élan 
la dimension spirituelle de l'existence. La captation 
du désir qui se dérobe devient en quelque sorte la 
quête d'un espace sacré, d'une «image pure» au cœur 
de laquelle subsiste toujours une part d'opacité in
violable. — G . G . 
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MACHINE — La science-fiction est le 
genre le plus propice à l'apparition du 
corps-machine et le robot en est la figure la 
plus répandue. Le mot, qui signifie en 
tchèque «travail forcé», aurait été inventé 
par l'auteur Karel Capek dans sa pièce 
R.U.R. qui raconte la révolte d'hommes 
artificiels. Qu'il soit conçu pour aider l'hu
main ou pour le détruire, l'être mécanique 
est souvent tenté par la révolte et même 
parfois par la métaphysique. Hal dans 2007, 
les «replicants» de Blade Runner, Ter
minator 2 finissent par buter sur ce qu'on 
appelle les grandes questions. Il y a des 
rencontres qui ne marchent pas comme celle 
du corps de Chaplin et des machines de 
Modem Times. C'est une réponse burlesque 
au Metropolis de Fritz Lang, dont tout le 
monde connaît la silhouette du robot, qui a 
fait des petits jusque dans Star Wars, mais 
le film de Lang montrait les corps des 
prolétaires presque aussi robotisés que la créature 
mécanique. Ce corps-machine est l'aboutissement de 
l'idéologie du capitalisme industriel, celle d'un corps 
inusable et corvéable à merci. Les peurs consécutives à 
une éventuelle révolte des travailleurs donnent matière à 
des dizaines de films dont un des plus transparents est 
Westworld (Michael Crichton, 1973). Il y a la métamor
phose qui projette les corps dans un devenir machine. 
Dans Tetsuo, du Japonais Tsukamoto, film-culte en noir 
et blanc, le corps du protagoniste attire les objets de 
métal qui viennent se greffer à son organisme dans la 
plus totale anarchie. À l'opposé, Robocop fait la chasse 
aux trafiquants de drogue et aux autorités corrompues. 
Figure de pureté, la machine peut chercher à restaurer 
un mythique ordre moral. Le héros classique vit 
d'ailleurs une relation quasi symbiotique avec une ou 
des machines qui deviennent appendices et prolon
gements de son corps: avion et autre quincaillerie mili
taire; et bien sûr, la voiture. David Cronenberg et Jean-
Luc Godard restent les cinéastes contemporains les plus 
dérangeants, la plupart des films du premier étant des 
attaques en règle contre toutes les idées rassurantes sur 
le corps humain. Si le personnage de James Woods dans 
Videodrome est devenu un homme-magnétoscope, les 
protagonistes de Crash aspirent à un surplus d'émotion 
au contact de la tôle froissée. Le métal s'inscrit dans la 
chair comme les signes d'une quête désespérée d'un 
supplément d'âme. Quand à Godard, il a lui aussi asso
cié magistralement sexe et mécanique; dans Sauve qui 
peut (la vie) il a filmé ce qui est peut-être la scène la 
plus sadienne de l'histoire du cinéma. — Y.R. 

MÉTAPHORIQUE — Démembré ou recréé de 
toutes pièces, le corps au cinéma cultive parfois le 
Transfert de sens par substitution analogique. Par 
glissements allusifs, il devient alors l'expression concrète 

Star Wars 
de George 
Lucas. 

The Fly 
de David 
Cronenberg. 

d'une abstraction, la chambre d'écho d'une vision 
transfigurée du monde. «Objet de mémoire et de mé
ditation», instrument de la perte d'innocence, figure 
obsessionnelle d'une quête métaphysique sur laquelle 
vient sans cesse buter la conscience individuelle, la tête 
momifiée dans La sentinelle d'Arnaud Desplechin peut 
ainsi êtte vue comme la métaphore glauque et fan
tasmagorique d'un communisme moribond qui en
combre les esprits d'une fin de siècle déboussolée. Le 
corps peut aussi se présenter comme le lieu métapho
rique de toute une vie comme dans La mémoire de 
Youssef Chahine. Reconstitué en studio, le thorax du 
réalisateur de Gare centrale devient alors le siège hallu
ciné et hallucinant d'un tribunal imaginaire qui interroge 
le parcours individuel, collectif et artistique d'un créateur 

atteint dans sa chair à la suite d'un 
infarctus. Interprété par un enfant, 
le caillot de sang qui a causé la 
crise cardiaque symbolise les 
idéaux trahis. La vie et le cinéma 
se chargeronr cependant de 
réconcilier l'artiste avec son en
fance. Lieu d'exorcisme, le corps 
métaphorique aura alors présidé 
à la réunification de la personna
lité fragmentée. — G.G. 

M O N S T R U E U X - Le corps 
monstrueux est celui qui nous 
ressemble ou, à tout le moins, 
auquel on pourrait ressembler un 
jour. Ce n'est ni un extraterrestre 
ni une bête gluante et informe 
(pensons aux nombreux remakes 
de The Fly), mais le corps in
firme, celui du cirque, celui de 
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Freaks, de Tod Browning. Il est une menace à notre 
intégrité, à notre humanité. Qu'en serait-il de nos désirs 
si nous étions réduits à être un boudin (corps sans bras 
ni jambes) ou si des plumes poussaient à notre buste? 
Pourtant le vrai film de monstres, révulsant, est celui 
dans lequel les monstres nous accueillent comme faisant 
partie de la famille parce qu'ils nous annoncent qu'ils 
sont la condensation de notre essence comme être, 
comme phénomène vivant (lire Jean-Louis Schefer, 
L'homme ordinaire du cinéma). — A.R. 

MUSCULATURE - À l'époque, Jean-Paul Gaul
tier n'habillait pas encore les hommes en jupe... Et 
pourtant, pendant une décennie complète (1955-1965), 
l'acteur américain Steve Reeves exhiba ses cuisses 
d'airain et ses pectoraux d'acier sur les écrans lumineux 
de nos adolescences enfiévrées. C'était le temps béni 
des films mythologiques à l'italienne où, selon un mot 
célèbre, «tous les lions de la péninsule avaient leur 
chrétien». Fort de son titre de Monsieur Univers, 
Reeves régnait alors en maître de la gonflette sur le 
péplum, genre populaire qui avait déjà connu ses heures 
de gloire au début du siècle. Musculature oblige, il fut 
tour à tour Hercule, Maciste, Romulus, Énée, le voleur 
de Bagdad et bien d'autres héros de civilisations exal
tantes. Une Antiquité de carton-pâte, revisitée non sans 
humour, prenait alors des allures de fresque pompière 
balayée par un souffle épique souvent poussif, mais 
toujours jubilatoire. On se souviendra bien sûr que, à la 
même époque, le «cinéphage» exigeant pouvait aussi se 
mettre sous la dent l'imagerie plus adulte et «habitée» 
d'un Marlon Brando dans Jules César, d'un Richard 
Burton dans Cléopâtre ou d'un Kirk Douglas dans 
Spartacus. — G.G . 

O B É S I T É — À distinguer de la grosseur et de la 
corpulence, assez fréquentes dans le cinéma de comédie 

Ginette Reno 
dans Léolo 
de Jean-Claude 
Lauzon. 

et presque toujours suspectes et condamnées (sinon 
condamnables) dans le thriller puritain de nos voisins 
du sud. L'obésité, elle, est chose plus rare — le cinéma 
n'étant pas précisément un art de la ligne courbe — et 
sauf à délester l'épithète de la moitié des kilos qu'elle a 
en trop, il existe assez peu d'acteurs et d'actrices obèses: 
le regretté John Candy (Only the Lonely, Canadian 
Bacon), Ginette Reno (Léolo), peut-être John Goodman 
(Barton Fink), auxquels s'ajoutent bien entendu les 
innombrables sumos de service, les figurantes 
carnavalesques de Fellini ou encore les femelles lardées 
du chantre du mauvais goût, John Waters (Pink 
Flamingos, Desperate Living). Le plus beau cas 
d'espèce, dans la production récente, reste à mon avis le 
glouton qui meurt par où il a péché dans Seven: du lieu 
du crime à la salle d'autopsie, David Fincher en explore 
intelligemment le corps, qui est au centre d'une double 
enquête passionnante, policière et médico-légale, et 
dont l'immobilité décuple l'effet de masse. — A.C. 

Un chien anda lou de Luis Bunuel 

CE IL — L'organe par lequel le cinéma arrive, celui 
sans doute par lequel il mourra. Passé au fil du rasoir 
par Bunuel en 1929 dans Un chien andalou, l'œil (au 
singulier) est couturé par Roger Corman en 1990 (voir 
l'affiche de son Frankenstein Unbound). Entre ces 
deux dates, il aura subi toutes les chirurgies possibles 
et permis à un nombre incalculable de cinéastes de 
signifier en gros plan l'angle mort de la mise en scène, 
c'est-à-dire le moment précis où ce qui nous regarde 
ne nous voit pas. Ouvert à toutes les métaphores et 
prêtant aux mises en abyme les plus vertigineuses, il 
reste aujourd'hui encore, même à l'ère des images de 
synthèse, la synecdoque la plus couranre pour suggérer 
les métamorphoses du corps tout entier (Ladyhawke, 
Cat People). Ce sas de l'âme sert à distinguer la 
machine de l'humain (c'est par son observation vidéo 
qu'on identifie les «replicants» dans Blade Runner) 
quand il n'est pas le seul attribut anthropomorphique 
dont on l'affuble (le judas cyclopéen de Hal 9000 dans 
2001 A Space Odyssey). — A.C. 
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PÉNÉTRATION — C'est l'image même 
de la prise de possession. Acte obligé du 
cinéma pornographique, la pénétration est un 
motif fertile du cinéma d'horreur et de la 
science-fiction. Les bestioles extraterrestres 
adorent défoncer le corps humain. C'est ainsi 
qu'elles complètent leur conquête. Ce n'est 
donc pas un hasard si, dans Mars Attacks!, le 
Martien empale le Président américain. On 
citera aussi en exemple l'intrusion d'Alien, ou 
encore les tentacules gélatineuses qui 
pénètrent les humains par tous les trous dans 
l'exceptionnel Body Snatchers d'Abel Ferrara. 

Dans le cinéma d'horreur, comme dans 
plusieurs thrillers, l'empalement est la solution 
définitive au problème posé par le monstre. Du 
pieu qu'on plante dans le cœur du vampire aux 
assassins qui meurent transpercés par des tiges 
de bois ou de métal, le geste est le même, bien 
que son illustration soit constamment renou
velée. Une fois empalé, le monstre est sous con
trôle. Cette atteinte suprême à son intégrité physique ras
sure le spectateur; c'est, avec la décapitation, l'un des deux 
seuls moyens infaillibles d'éliminer quelqu'un. — M_J. 

PlEDS — Au cinéma, le pied possède un capital 
erotique considérable. Qui ne se souvient de James 
Mason vernissant les ongles d'orteils de Sue Lyon dans le 
Lolita de Kubrick? Qui peut oublier le petit peton 
ballant de Carroll Baker endormie dans le Baby Doll de 
Kazan... Ou encore le pied pointé au bout de la jambe 
tendue d'Anne Bancroft, dans The Graduate... ? 

Avec la libéralisation de la représentation sexuelle, le 
pied a perdu du terrain à partir de la fin des années 60. On 
s'est mis à lui préférer le sein et la fesse. Récemment, il sem
ble que le pied ait amorcé un grand retour, notamment à 
travers le thème du massage. Quentin Tarantino a bien 
démontré, dans Pulp Fiction, que le fait de masser déli
catement un talon pouvait avoir de fâcheuses conséquences 

Joan Bennett et Edward G. Robinson dans Scarlet 
Street de Fritz Lang. 

Snatchers d'Abel Ferrara. 

(n'en déplaise aux défenseurs de la réflexologie). Plusieurs 
cinéastes ont abordé la question, dont Alain Cavalier qui, 
dans La rencontre, partage avec le spectateur l'inrimiré 
d'une caresse sous les orteils de son amante. — M J . 

PLASTIQUE — C'est un corps impassible, non 
parcouru par les émotions, propre, lisse et glacé. C'est 
le corps hitchcockien. Particulièrement celui des 
femmes, mais également celui des hommes, ce corps 
doit demeurer de glace pour affronter l'angoisse et la 
terreur, pour avancer dans les ténèbres et l'obscurité. 
C'est pourquoi il semble si interchangeable: James 
Stewart comme Cary Grant, et Grace Kelly comme 
Tippi Hedren se confondent par leur jeu, même et 
pareil quel que soit le film. C'est ce qui l'entoure, 
paysages, cafés, voitures, trains, avions, tout un monde 
truqué er en fausses perspectives, qui le reflète, le 

James Stewart et Kim Novak dans Vert igo d'Alfred 
Hitchcock. I 
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traverse, l'habite et le manœuvre. Il doit être un signe, 
et tous les périls et les accidents ne l'entametont pas 
comme corps opaque, comme support des désirs, des 
pensées. C'est une pure surface, un contenu qui se fait 
forme. Sa plasticité doit confirmer sa natute comme 
corps neutre, soit celui qui ne doit pas en faire trop 
pour qu'il puisse êtte manipulé et traqué par les autres 
et, in fine, par le cinéaste. Hitchcock ne demandait-il 
pas à ses acteurs ces regards neutres qui permettent le 
montage; un Paul Newman ne convient pas à Torn 
Curtain parce qu'acteur de la «méthode», de la pri
mauté de l'émotivité — ce qui est tout le contraire 
d'un acteur hitchcockien qui doit se transformer en un 
personnage du rien, du trou, du néant — là pat où 
s'engouffreront la paranoïa, la perversion, le crime. 
— A.R. 

PORNOGRAPHIE — Certaines personnes aiment 
dire que tel film porno est ennuyeux parce qu'il n'y a 
pas d'histoire. Pourtant, un film porno avec une histoire 
est déjà un peu moins un film porno. Il n'y a pas grand-
chose à raconter d'une copulation, sinon son dé
roulement, et dès que l'on se met à vouloir éviter cet 
assujettissement au corps pour faire de la psychologie, 
on allège la pornographie, on la refuse, en quelque 
sorte. D'ailleurs, les films porno illicites, les «purs» et 
hard, ceux que les connaisseurs se passent sous le man
teau, ne s'embatrassent pas du tout de construire un 
récit, entrant de plein fouet et sans plus de cérémonie 
dans le vif du sujet. Après tout, si ces connaisseurs se 
mettent une cassette dans le magnétoscope, c'est 
sûrement pas pour se faire conter fleurette. — M.D. 

PROLÉTAIRE — Lourdement hypothéqué par le 
réalisme socialiste, le corps prolétaire — visage char-
bonné et mains frottées de cambouis — appartient 
aujourd'hui au folklore, d'où l'intérêt soudain que lui 
portent des cinéastes opportunistes comme Berri ou 
Lelouch: Germinal, c'est Zola à Disneyland. À l'âge du 
chômage structurel, le travail cesse du reste d'être le 

REALISATEUR-
ACTEUR. 
Jacques Tati 
dans Les 
vacances de 
M. Hulot. 

Rain ing 
Stones de 
Ken Loach. 

facteur unique d'aliénation physique des classes pauvres. 
En fait, l'authentique cinéma de gauche des années 90, 
qu'il soit de combat ou de constat, c'est plutôt du côté 
des héritiers du Free Cinema anglais qu'il faut le 
cherchet. Mike Leigh (Naked, Secrets and Lies), Ken 
Loach (Land and Freedom, Raining Stones) et Stephen 
Frears (The Snapper) impriment au corps social une 
silhouette nouvelle qui n'est pas sans rapport avec 
l'expérience télévisuelle de chacun (technique héritée du 
direct, improvisations, séquences aux accents docu
mentaires, etc.). Plus sociologique, le regard se fait 
souvent aussi plus complice de la réalité qu'il étreint et 
de la condition qu'il décrit, comme en témoigne la scène 
générique assez loufoque de Raining Stones: deux 
hommes se livrant dans la lande anglaise à une chasse au 
mouton maladroite et désotdonnée. — A.C. 

RÉALISATEUR-ACTEUR - À ne pas confondre 
avec l'acteur-réalisateur, espèce en vogue, sorte de mode 
qui affecte avec un bonheur inégal beaucoup de comé
diens en fin de trentaine. D'autres réalisateurs viennent 
jouer à l'acreur dans les films des autres, comme ceux de 
Wenders par exemple. Les réalisateurs-acteurs sont 
souvent des comiques: Chaplin, Lewis, Tati, Allen. Leur 
corps étant indissociable de leur humour, il s'inscrit 
dans l'image comme une signature sur la toile. Le 
réalisateur-acteur se met en jeu et le risque est grand. 
Certains le maltraitent, le saturent de coups, de dro
gues, le malmènent jusqu'à l'immolation: Xavier 
Beauvois, Polanski dans Le locataire. D'autres 
l'exhibent car il est au cœur de leur démarche: Moretti, 
Christine Pascal. Outre Chaplin, d'autres sont arrivés à 
incarner un archétype. Pour plusieurs générations, Erich 
von Stroheim a symbolisé le corps prussien. De même, 
Orson Welles, dont le corps enfle au gré des films, est 
devenu une incarnation de la figure du pouvoir, lui qui 
n'en a pas eu longtemps à Hollywood. — Y.R. 
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SYMPTÔMES — Au cinéma, un corps n'est vrai
ment malade que s'il présente les symptômes de la 
maladie, comme le montrent de manière fort contrastée 
l'interprétation de Tom Hanks dans Philadelphia — ce 
que Hollywood pouvait faire de mieux sur le sida — et 
celle de Moretti dans Journal intime — ce que le 
cinéma pouvait faire de mieux sur l'expérience 
personnelle du cancer. Une exception qui confirme la 
règle: Le petit prince a dit de Christine Pascal. Dans le 
corps d'une fillette, la maladie n'a pas besoin de 
progresser pour être scandaleuse. — A.C. 

TlCS — On dit souvent de comédiens en proie à 
certains tics de jeu qu'il finissent par devenir la 
caricature d'eux-mêmes. Le corps se fige dans des 
expressions convenues et n'exprime rien d'autre qu'une 
marque de commerce. L'Actor's Studio, école de jeu 
dont l'influence sur le cinéma américain reste encore 
aujourd'hui déterminante, a montré qu'on pouvait se 
servir de ses émotions pour faire bouger son corps. Or, 
certains qui n'ont pas fait gaffe ont laissé l'expression de 
leur corps devenir la grimace de leurs émotions, ce qui 
nous a valu quelques clowns pathétiques que l'on arrive 
difficilement à prendre au sérieux aujourd'hui: Mickey 
Rourke, Rod Steiger, Dustin Hoffman. De rares 
comédiens, dont Jack Nicholson, arrivent à porter le tic 
au rang d'art, mais ils doivent compter sur un réalisateur 
solide pour ne pas sombrer dans le ridicule. — M.D. 

VIEILLISSEMENT - 1) Personnage. Faire 
vieillir un personnage, laisser croire qu'il passe d'un 
coup de trente à soixante-dix ans, est une chose délicate, 
le corps pouvant difficilement mentir au cinéma (sauf 
dans les comédies). Au pire, il faut que les effets 
spéciaux soient invisibles et que l'acteur ne joue pas les 
vieillards de manière stéréotypée. Parfois, on a recours à 
la substitution de comédiens, mais cela ne fonctionne 
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Nanni Moretti 
dans 
Journal 
intime 

EILLISSEMENT. 
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TICS. À gauche, Dustin Hoffman dans 
Rain Man de Barry Levinson. 

que dans le cas d'enfants devenant adultes. Alors, 
comment Orson Welles, dans Citizen Kane, arrive-t-il 
à convaincre qu'il vieillit? En fait, c'est par la drama
turgie, par la création d'une situation, qu'il y fait croire; 
quant aux prothèses et maquillages appliqués sur son 
corps, ils n'expriment que par des conventions ce qu'est 
la vieillesse. 2) Comédien. Certains comédiens vieil
lissants ont parfois donné au cinéma des rôles mé
morables. Prenez Lillian Gish: dans A Wedding, de 
Robert Altman, elle apparaît sous un jour émouvant, 
comme si son corps alité, maigre et fragile, s'arrachait à 
celui laissé dans les mémoires. Mais les tordus 
trouveront aussi de quoi s'amuser avec ces spectacles 
sordides où de vieux acteurs ayant connu jadis la 
célébrité jouent sur leur propre réputation: Sunset 
Boulevard, nuit des morts vivants signée Billy Wilder 
avec une Gloria Swanson égarée dans le cimetière et 
l'asile d'aliénés, ou bien Whatever Happened to Baby 
Jane? de Robert Aldrich, ahurissante séance de crê
page de chignon mettant en vedette les corps desséchés 
et fantomatiques de Bette Davis et de Joan Crawford 
qui se disputent leur gloire d'antan. Parfois, il n'y a 
rien de plus cruel que la mémoire. — M.D. • 
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