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CaNNES 1997

LE VIEIL HOMME ET LA MORT

PAR ANDRE RoOY

VOYAGE AU DEBUT DU MONDE m Manoel de Oliveira

P eut-étre pour la premiére fois un film de Manoel de Oliveira
a un ton de gravité noire et distille I'angoisse, L'eeuvre de ce
cinéaste portugais est plutdt empreinte de sérénité, et méme de joie,
ayant en son creux, je veux dire au creux de chaque film (vers la fin
habituellement), une surprise, une blague, une entourloupette, qui
est la fagon de Oliveira de révéler le dispositif du cinéma: pensons
4 I'homme-mannequin qui s'autodérruit dans Les cannibales,
scéne carnavalesque s'il en est une qui vient subverrir la machine-
cinéma dans un élan de jouissance rarement égalée chez les plus tena-
ces cinéastes modernes. On s'attend d'ailleurs & un rel genre de scé-
ne dans Voyage au début du monde, d'autant que le film est
oppressant dans le sentiment «de fin du monde» qu'il sécréte. 1l fau-
dra artendre, elle surviendra sous une forme qui, comme toujours
chez Oliveira, surprendra,

Non, le titre du film n'est pas
ironique, il s'agic bien d'un voyage
au début du monde, un retour sur le
passé, mais qui dit retour, dit bout
de chemin terminé, et c'est bien la
qu'est rendu Manoel, le cinéaste por-
tugais inrerpréré par Marcello Mas-
troianni, double — naturellement!
— de Manoe! de Oliveira (qui lui-
méme est un vieillard, il a quarre-
vingt-neuf ans). Nous verrons donc
ce cinéaste accompagné de trois per-
sonnes se déplacer sur les lieux de son
enfance: un college, un hétel, une
place ol se trouve une statue. Ses
LrolS ACCOMPAagnateurs Sont jeunes
er tiennent un rile bien précis, non
pas tant pour Manoel que pour les
spectateurs eux-mémes. Il y a Duarre
(Diogo Doria) qui a fonction d'his-
tonien; Judite (Leonor Silveira) qu
représente la beauté (n'oublions pas
son personnage dans Le Val Abra-

Le college est observé de l'autre c6té de la riviere, et traverser
la riviére, cela signifie bien passer de l'autre c6té du monde, soit de
la vie & la mort; nous sommes chez Murnau («Et quand il eur dépas-
s¢ le pont, les fantGmes vinrent a sa rencontres ). Manoel se «fanto-
matise» petit 4 petit, déja la mort est au travail: les yeux sont
vitreux, la peau grise et séche, la voix faible et les gestes courts et
lents. On ne peut plus guére faire la différence entre le personnage
et 'acteur, c'est bien Mastroianni ravagé par son cancer qui est en
train de jouer dans son dernier film. Le cinéma est bien trop évidem-
ment en train d'éere ici défini dans sa foncrion fondamentale: filmer
la mort & tous les vingr-quatriémes de seconde.

Clest i ce moment que l'angoisse commence i suinter du film.
Le voyage continue: 'hitel est en ruine (comme un corps 4 la fin de

ham); et Afonso (Jean Yves Gautier)
qui peut aussi bien symboliser
I'érranger que le spectareur lui-méme
(il est francais et oblige tour le mon-
de & parler francais comme dans un film doublé). Les souvenirs affleu-
reront, décrits et expliqués plus par Duarte que par Manoel, ce der-
nier soliloquant, déclamant proverbes et apophtegmes, l'air de plus
en plus absent, vérirable fantdme qui sera explicitement montré com-
me tel dans la scéne du collége.
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Les trois accompagnateurs de Manoel, le cinéaste: Judite (Leonor Silveira), Duarte (Diogo Doria) et
Afonso (Jean Yves Gautier|.

sa vie), la statue de Pedro est par terre (donc au plus prés de la ter-
re, de la tombe). Les symboles sont incontournables. Manoel de
Oliveira, trop fin (pervers ?) auteur pour s'arréter en chemin, en rajou-
te: la voiture dans laquelle s'effectue la balade est en fait une camion-
nette, elle est peinte en noir et elle ressemble tour simplement & un
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Manoel [Marcello Mastroianni) se «fantomatise» petit & petit alors qu’on ne peut plus faire la différence entre le personnage et I'acteur.

corbillard. Tous les cravellings sont des travellings arriére (magni-
fiques, par ailleurs, et certains époustouflants); ils illustrent indu-
bitablement I'éloignement, l'adieu au monde. La mort régne par-
tout, imprégnant tous les éléments narratifs ec formels du film, elle
oppresse et affole; 1'écran est «un tombeau pour I'ceil», notre pro-
pre cercueil. On retrouve i tout un are de la cruauté qui lie Manoel
de Oliveira aux plus grands cinéastes, comme Hitchcock, par exem-
ple, auquel on pense souvent et surtout & son film Vertige.

Le voyage vers le passé s'arréte au milieu du film, et prendra
une tout autre direction, SUrvenant sans qu'on s en apergoive; ce n'est
qu'apres, i la fin, qu'on constatera bien la maniére de Oliveira et son
art de retourner une histoire — et le spectateur — comme une cré-
pe. Le Frangais Afonso suggére d'aller rendre visite a une vieille tan-
te habitant dans un village de montagne. Les guatre voyageurs se
recrouvent donc chez cette dame dgée qui, dans un premier temps,
s'obstine i garder le silence et, dans un deuxiéme temps, a déblarérer
sur tout le monde qui l'aurait volée, puis sur le départ de son frére
au-dela des montagnes. Elle occupe toute la place; les autres person-
nages sont relégués dans I'ombre et, évidemment, parfaitement mis
en scéne par le réalisateur: ils sont Nt]ﬂé,t‘\ dans le noir et éclairés a
la chandelle. C'est i ce moment-la, je crois, qu'on sait qu'on est dans
un autre film, qu'on vient de se faire qxcmbarqur:r» par Mancel de
Oliveira, avec cette partie formellement si opposée 4 la premiére par-
tie qui se déroulait & l'extérieur et baignait dans une lumiére
érale.

La dame, pourtant fort vieille et qui semble plus vivante que
Manoel, parle d'un temps ancien (le début du monde) et on com-
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prend tout & coup que sa maison est le véritable Lieu de passage, cha-
pelle ou crypte, pour une cérémonie des morts, une cérémonie qui
n'a plus rien d'ailleurs de triste ni de dramatique, car naturelle, ancrée
dans la terre des ancétres, dans les nl‘lé_ll'lt“. et les géné l]ljé‘llﬁ Cela
est dit admirablement, sans moralisme ni pathos, sans sécheresse ni
froideur non plus malgré les plans encore plus courts que dans la pre-
miére partie (et nouveaux chez Oliveira), dans un enregistrement sen-
sible de la contingence et du hasard.

Car c'est bien i la contingence et au hasard que se voue et se
dévoue Manoel de Oliveira depuis fort longtemps — et qui fone de
chaque film une ceuvre neuve de ton et de forme; il en déploie les
mécanismes et en saisit les traces, conscient cette fois avec plus de
gravité de son rle de cinéaste, voire de patriarche. Sur un souvenir
vrai (un voyage au Portugal pour retrouver une vieille tante) que
lui a raconté le comédien Yves Afonso (celui qui jouait dans
Maine-Océan, de Jacques Rozier), il choisit 'occasion de rourner
un autre film sur les apparences en sachant que le cinéma est onto-
logiquement fait pour les «apparitions». Chaque fois qu'on rever-
ra Voyage an début du monde, Marcello Mastroianni ressuscite-
ra pour nous. W

VOYAGE AU DEBUT DU MONDE

Portugal-France 1997. Ré. et scé.: Manoel de Oliveira. Ph.: Renato Berta.
Son: Jean-Paul Miguel. Int.: Marcello Mastroianni, Leonor Silveira,
Diogo Doria, Jean Yves Gautier, Isabel de Castro. Couleur. 95 minutes.
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