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F O R E V E R M O Z A R T DE J E A N - L U C GODARD 

Bérangère Al laux. 

FOR EVER GODARD 

P A R A N D R É R O Y E st-ce l'époque (perte des idéologies et capitalisme sauvage) ou 
l'âge (quand on dépasse la cinquantaine vient l'heure des bilans), 

toujours est-il que plusieurs cinéastes font en quelque sorte — indi­
rectement ou inconsciemment — un bilan de leur œuvre dans leur 
plus récent film. Alain Tanner élabore un vrai-faux remake de La 
salamandre dans Fourbi; André Téchiné rescapé, restaure et repla­
ce dans Les voleurs plusieurs personnages et situations de ses pro­
ductions antérieures qui vont d'Hôtel des Amériques à Ma saison 
préférée en passant par Les innocents. Avec F or Ever Mozart, on a 
sous la main tout un arsenal d'éléments pour dresser une petite (et 
même une volumineuse) anthologie du bien-filmer godardien. 
Commençons à la lettre «A». 

Auto. À bout de souffle démarrait sur des chapeaux de roue, la car­
rière de Godard par la même occasion, dans la voiture que condui­
sait Michel Poicard/Jean-Paul Belmondo. Les voitures ont par la sui­
te et surtout dans les derniers films eu plus de standing (Mercedes, 
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Ferrari, etc., comme dans Nouvelle vague) et Godard a décidé de 
les filmer comme des personnes; elles ont du caractère, on pourrait 
dire si on forçait la note: presque une âme. Pourquoi? À cause de la 
façon de filmer, par la distance établie par la caméra, inhabituelle, 
ou trop près ou trop loin de la chose filmée, avec souvent une sil­
houette en flou qui vient légèrement brouiller la vision du plan et 
qui lui donne également une beauté. Cette distance crée un espace 
inédit, un entre-deux entre l'œil de la caméra (et donc le nôtre) et 
ce qui est vu qui permet à l'écran les déambulations (il y a toujours 
quelqu'un qui passe devant la caméra pendant que deux personnes 
parlent, ou qui se lève, ou qui s'assoit) et accueille les mouvements 
comme des taches de couleur, des impressions colorées. Pourtant elle 
rend dramatique l'image elle-même (comme si son essence, à l'ima­
ge, était d'être dramatique). 

Boléro. Le boléro fatal, tel est le titre du film que tourne en 
Yougoslavie Vicky Vitalis et qui est fatal au producteur: le film quit­
te immédiatement l'affiche. Argent perdu qui ne permettra d'ache­
ter qu'une Swatch au lieu d'une Longines. On pense tout à coup à 
ce Boléro de Ravel qui fut fatal (entendez: catastrophique) pour le 
cinéma dans Les uns et les autres de Claude Lelouch. 

Camille. C'est le nom que portait le personnage de Brigitte Bardot 
dans Le mépris, film qui nous montrait — bien longtemps d'avan­
ce, en quelque sorte —un monde abandonné par Dieu. La sœur de 
Jérôme porte le même prénom dans F or Ever Mozart. La figure tuté-
laire du Mépris était Fritz Lang, celle de ce film-ci est John Ford 
dont La prisonnière du désert sert de référence très précise à plu­
sieurs plans. On cite de nouveau la phrase d'André Bazin qui était 
en ouverture du Mépris: «Le cinéma substitue à notre regard un mon­
de accordé à nos désirs», mais est-ce par cynisme ou par désespoir ? 

Cécile. L'assistante à l'image de Vitalis porte ce prénom qui était 
celui de la fille de Dutronc-Godard dans Sauve qui peut (la vie). 
Résurrection et mystère: dans le film, il se trouve toujours quelqu'un 
qui reprend le rôle de l'autre, perdu, disparu mais qui reviendra et 
prendra un autre rôle. 

C inéma . Plus que jamais chez Godard, le cinéma c'est: du mou­
vement, de l'énergie, de la fureur, du dérèglement, un déchaînement, 
un flux, une course, de la vitesse, du chaos, des élans, des chutes, des 
dérapages, de l'action, des intensités, des vibrations. Quoi de mieux 
que cette machine pour rendre visible la barbarie (qui n'est pas seu­
lement la guerre en Yougoslavie)! 

Citations. Reconnu pour ses citations, Godard s'en donne à cœur 
joie ici avec Bernanos, Malraux, Pessoa, Levinas, Blanchot, von 
Hofmannstahl, Duras, Bazin, etc. On prendra toutefois le cinéaste 
en défaut: la phrase de Camus («Le suicide est le seul problème phi­
losophique vraiment sérieux») n'ouvre pas L'homme révolté comme 
l'affirme Vitalis, mais Le mythe de Sisyphe. 

Couleurs . Elles sont depuis Sauve qui peut (la vie) crépusculai­
res, pareilles et aussi belles de film en film quel que soit le 
directeur-photo. Elles surgissent, affleurent, sourdent de toutes parts, 
bleutées, froides, mortuaires, dans une invention formelle unique. 
Chacune d'elles comme sous le trait du pinceau palpite, charnelle. 

Il faut savoir voir la robe rouge de Bérangère Allaux sur la plage pour 
comprendre, comme dans Passion, le souci pictural (du peintre 
Godard), sa manière d'inscrire la couleur comme geste, comme cir­
culation rythmique, comme une impulsion qui vient zébrer le réel, 
doucement ou violemment. La couleur sied bien à la mélancolie: c'est 
pour les corps en souffrance. 

G o d a r d . God et art. Le dieu qui règne sur le cinéma qui a main­
tenant oublié de nous parler du monde et en empêche encore sa per­
te. Le plus grand artiste contemporain. For Ever Godard. 

Gue r r e . Elle est incompréhensible, absurde, incohérente. Godard 
l'avait affirmé dans Les carabiniers, et dans For Ever Mozart, elle 
ne diffère pas plus qu'avant: désordre, tumulte, un vrai bordel. 
Voyez ces bombes qui viennent on ne sait d'où, qui éclatent ici et 
là à tout moment. Regardez ces gens qui s'agitent en tous sens, on 
ne peut plus désigner l'ennemi, on ne sait pas en plus si c'est la guer­
re, de la politique ou du cul (on dénude les fesses des prisonniers 
Camille et Jérôme). Les deux lascars des Carabiniers rapportaient 
de la guerre des trophées: des cartes postales sur les trésors artisti­
ques de l'humanité; ici, la petite troupe veut apporter la culture dans 
un pays en guerre, la Yougoslavie, et jouer Musset à Sarajevo, ce On 
ne badine pas avec l'amour que citait Anna Karina dans Une fem­
me est une femme, parce que ce sont des mots et des mots dépen­
dent la vie et la mort. Le théâtre, c'est effectivement pour le théâ­
tre des opérations. 

Faire un film, ça peut se comparer à une guerre; Nicholas Ray 
le dit dans Pierrot le fou: «It's a battle.» 

Histoire. Après Soigne ta droite, les films ont pris une tangente 
expérimentale particulière, Godard essayant de les métamorphoser 
en poèmes, de trouver un équivalent cinématographique à l'art du 
poème écrit, non pas en créant des métaphores mais une longue et 
pure métonymie: le film comme poème purement et simplement. 
Hélas pour moi, œuvre sur la parole, se présente comme un film 
extrême mû par une pulsion poétique qui le rend abstrait et en anéan­
tit toute possibilité de fiction. For Ever Mozart rétablit la fiction, 
et le film n'en paraît que plus linéaire; avec ses lignes et ses croise­
ments (les gens qui se regroupent, s'en vont, reviennent et se 
revoient), il ressemble à Sauve qui peut (la vie). 

Intranquillité. Pessoa, l'auteur du Livre de Vintranquillité est 
cité, et plus que jamais chez Godard, nous sommes dans un monde 
de bruit et de fureur — et cette intranquillité est rendue totalement 
présente dans la composition sonore du film. Le son, partition musi­
cale en lui-même, prend la place, et l'image s'y fond et s'y abîme, 
s'y colle et s'y dilue; elle acquiert sa profondeur et son impénétra­
bilité, et grâce au travail sonore, elle n'est jamais fétichisée. La ban­
de sonore chez Godard est si caractéristique que si on n'entendait 
qu'elle on reconnaîtrait tout de suite la signature du cinéaste. 

N a t u r e . Godard continue de la filmer magnifiquement. Elle pos­
sède autant d'importance que les hommes et les femmes car, par exem­
ple, un arbre peut les cacher (Vitalis et sa femme au fond des bois, 
près de leur voiture). Il s'agit également, comme dans Nouvelle vague 
de filmer une personne comme un arbre parce que tout est matière 
et peut donc être représenté. 
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«C'est d'ai l leurs ce 

que j 'a ime, en 

général au cinéma, 

une saturation de 

signes magnifiques 

qui baignent dans 

la lumière de leur 

absence 

d'expl icat ion.» 

Tout Godard est 

résumé par cette 

phrase d 'Ol iveira 

que Vicky Vitalis 

(Vicky Messica, ici 

derrière la caméra) 

prononce pendant 

le tournage de cette 

séquence. 
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Piano. Un jeune homme quasiment androgyne joue Mozart à la 
fin du film. La musique réconcilie puisqu'elle s'avère le seul lieu de 
paix possible, celui qui sauve quand ni le cinéma ni le théâtre ne sem­
blent plus pouvoir rien sauver. Les armes sont tombées, on est reve­
nu de Sarajevo et tout le monde (tous les acteurs réunis comme pour 
une photo de famille) assiste au concert, comme dans Week-end ou 
Paul Gégauff joue du piano dans une cour de ferme. 

Théât re . Camille, Jérôme et Djamila partent jouer Musset en 
Yougoslavie et sont faits prisonniers. Camille et Jérôme se retrouvent 
à creuser des tranchées; Djamila tente d'échapper à des tentatives de 
viol. C'est la guerre, donc la vie qui prend le dessus, la trivialité contre 
la culture — et qui était le propos essentiel du Mépris —, et le ciné­
ma ne peut qu'enregistrer cet échec: ni transfigurer ni transcender. 
Le boléro fatal essuie également un échec faute de public. Reste donc 
la musique, Mozart, comme dans Prénom Carmen. 

Répétitions. Dans une des toutes premières scènes du film, des can­
didats à des rôles viennent devant Vicky Vitalis dire un texte — qu'ils 
ne réussissent pas à déclamer, vite renvoyés par le metteur en scène. 
Cette scène en rappelle une autre semblable: la file des jeunes hom­
mes et des jeunes filles de Grandeur et décadence d'un petit com­
merce de cinéma qui venaient répéter devant la caméra le même tex­
te comme s'ils étaient des cobayes pour une étude sur la sémiologie 
de la voix. Leurs accents et leur débit particuliers intéressent Godard 
parce qu'ils donnent de la consistance aux acteurs et servent intrin­
sèquement d'éléments à la bande-son. Mais qui plus est, la charge 
vocale des acteurs participe de la même fonction du tournage et du 
montage godardiens: être un ensemble d'intensités et de vitesses qu'on 
capte et qu'on déploie à l'écran. Les acteurs débitent le texte à leur 
façon — et qui n'est jamais naturaliste — qui empêche que tout 

poisse. Godard filme ce qui passe et se passe entre les personnages, 
jamais les personnages eux-mêmes, ni surtout cette «fameuse» psy­
chologie qui était la tarte à la crème des séances de ciné-clubs de 
l'époque, ni leur intériorité, car l'intériorité est une glu, les senti­
ments virent au sentimentalisme. La voix est un flux que la camé­
ra rend visible, que le tournage saisit, que le montage coupe, décou­
pe et monte, que le mixage restitue comme une musique. 

Vitalis, insatisfait, fait dire un texte des dizaines de fois par une 
jeune femme (Bérangère Allaux, la femme à la robe rouge) dans le 
vent, la pluie et le froid. Le cinéma ressemble ici vraiment à une lut­
te, et même à une lutte à finir ; «it's a battle»: qui, du metteur en 
scène ou de l'actrice, tombera le premier au champ d'honneur? 
Vitalis se résout à faire dire «Oui!» à la jeune fille. Nous spectateurs, 
on découvre que le cinéma s'apparente vraiment à du travail, avec 
des gens qui donnent des ordres et que parfois ça glisse dans le sadis­
me, et on pense tout à coup que Robert Bresson fait généralement 
reprendre jusqu'à 40 fois une scène. 

Sexe . Il se réduit ici au viol, ou plutôt à la résistance au viol, 
celle de Djamila. Moins présent que dans les œuvres antérieures, il 
existe par le langage, par les phrases crues lancées à la cantonade. De 
nouveau, on pense à un autre film de Godard, à Deux ou trois cho­
ses que je sais d'elle. I 

FOR EVER M O Z A R T 
France-Suisse 1996. Ré.: Jean-Luc Godard. Ph.: Christophe Pollock, 
Kastell Djian, Jean-Pierre Pedrizzi. Son: François Musy, Olivier Bergaux, 
Bernard Leroux. Int.: Madeleine Assas, Bérangère Allaux, Ghalya 
Lacroix, Vicky Messica, Frédéric Pierrot. 80 minutes. Couleur. 

Sortie prévue: septembre. 
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