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FOR EVER MOZART DE JEAN-LUC GODARD

Bérangére Allaux.

FOR EVER GODARD

PAR ANDRE RoOY

24 IMAGES

st-ce I'époque (perte des idéologies et capitalisme sauvage) ou

I'ige (quand on dépasse la cinquantaine vient I'heure des bilans),
toujours est-il que plusieurs cinéastes font en quelque sorte — indi-
rectement ou inconsciemment — un bilan de leur ceuvre dans leur
plus récent film. Alain Tanner élabore un vrai-faux remake de La
salamandre dans Fourbi, André Téchiné rescape, restaure et repla-
ce dans Les volenrs plusieurs personnages et situations de ses pro-
ductions antérieures qui vont d' Hatel des Amérigues i Ma saison
préférée en passanc par Les innocents. Avec For Ever Mozart, on a
sous la main tour un arsenal d'éléments pour dresser une petite (et
méme une volumineuse) ancthologie du bien-filmer godardien.
Commengons i la letcre «As,

Auto. A bout de souffle démarrait sur des chapeaux de roue, la car-
riere de Godard par la méme occasion, dans la voiture que condui-
sait Michel Poicard/Jean-Paul Belmondo. Les voitures ont par la sui-
te et surtout dans les derniers films eu plus de standing (Mercedes,
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Ferrari, etc., comme dans Nowvelle vague) et Godard a décidé de
les filmer comme des personnes; elles ont du caractére, on pourraic
dire si on forgait la note: presque une dme. Pourquoi? A cause de la
fagon de filmer, par la distance établie par la caméra, inhabituelle,
ou trop prés ou trop loin de la chose filmée, avec souvent une sil-
houette en flou qui vient légérement brouiller la vision du plan et
qui lui donne également une beauté. Certe distance crée un espace
inédit, un entre-deux entre 'ceil de la caméra (et donc le notre) et
ce qui est vu qui permet i I'écran les déambulations (il y a toujours
quelqu'un qui passe devant la caméra pendant que deux personnes
parlent, ou qui se léve, ou qui s'assoit} e accueille les mouvements
comme des taches de couleur, des impressions colorées. Pourtant elle
rend dramatique 'image elle-méme (comme si son essence, a l'ima-
ge, éraic d'éere dramatique).

Boléro. Le boléro fatal, tel est le titre du film que tourne en
Yougoslavie Vicky Vitalis ex qui est fatal au producteur: le film quit-
te immédiatement 'affiche. Argent perdu qui ne permettra d'ache-
ter qu'une Swarch au lieu d’une Longines. On pense tout & coup a
ce Boléro de Ravel qui fur fatal (entendez: carastrophique) pour le
cinéma dans Les uns et les autres de Claude Lelouch.

Camille. C'est le nom que portait le personnage de Brigitee Bardor
dans Le mépris, film qui nous montrait — bien longtemps d'avan-
ce, en quelque sorte —un monde abandonné par Dieu. La sceur de
Jérome porte le méme prénom dans Far Ever Mozart. La figure tuté-
laire du Mépris était Fritz Lang, celle de ce film-ci est John Ford
dont La presonniére du désert sert de référence crés précise a plu-
sieurs plans. On cite de nouveau la phrase d’André Bazin qui érait
en ouverture du Mépris: «Le cinéma substitue & notre regard un mon-
de accordé i nos désirs», mais est-ce par cynisme ou par désespoir ?

Cécile. Lassistante a I'image de Vialis porte ce prénom qui érait
celui de la fille de Dutronc-Godard dans Sawve guis pent (la vie).
Résurrection et mystére; dans le film, il se trouve toujours quelqu’un
qui reprend le role de I'autre, perdu, disparu mais qui reviendra et
prendra un autre rile.

Cinéma. Plus que jamais chez Godard, le cinéma ¢'est: du mou-
vement, de |'énergie, de la fureur, du déréglement, un déchainement,
un flux, une course, de la vitesse, du chaos, des élans, des churtes, des
dérapages, de l'action, des intensités, des vibrations. Quoi de mieux
que cette machine pour rendre visible la barbarie (qui n'est pas seu-
lement la guerre en Yougoslavie)!

Citations. Reconnu pour ses citations, Godard s'en donne a cceur
joie ici avec Bernanos, Malraux, Pessoa, Levinas, Blanchot, von
Hofmannstahl, Duras, Bazin, etc. On prendra toutefois le cinéaste
en défau: la phrase de Camus («Le suicide est le seul probléme phi-
losophique vraiment sérieux» ) n'ouvre pas L'homme révolté comme
l'affirme Vitalis, mais Le mythe de Sisyphe.

Couleurs. Elles sont depuis Sauve gui peut (la vie) crépusculai-
res, pareilles et aussi belles de film en film quel que soit le
directeur-photo. Elles surgissent, affleurent, sourdent de toutes parts,
bleutées, froides, morruaires, dans une invention formelle unique.
Chacune d'elles comme sous le trair du pinceau palpite, charnelle.
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I faut savosr voir la robe rouge de Bérangére Allaux sur la plage pour
comprendre, comme dans Passion, le souci pictural (du peintre
Godard), sa maniére d'inscrire la couleur comme geste, comme cir-
culation rythmique, comme une impulsion qui vient zébrer le réel,
doucement ou violemment. La couleur sied bien i la mélancolie: ¢'est
pour les corps en souffrance.

Godard. God et art. Le dieu qui régne sur le cinéma qui a main-
tenant oublié de nous parler du monde et en empéche encore sa per-
te. Le plus grand artiste contemporain. For Ever Godard.

Guerre. Elle est incompréhensible, absurde, incohérente. Godard
l'avait affirmé dans Les carabiniers, et dans For Ever Mozart, elle
ne differe pas plus qu'avant: désordre, tumulte, un vrai bordel.
Voyez ces bombes qui viennent on ne sait d'oll, qui éclatent ici et
143 tout moment. Regardez ces gens qui s'agitent en tous sens, on
ne peut plus désigner I'ennemi, on ne sait pas en plus si c'est la guer-
re, de la politique ou du cul (on dénude les fesses des prisonniers
Camille et Jérbme). Les deux lascars des Carabiniers rapportaient
de la guerre des trophées: des cartes postales sur les trésors artisti-
ques de I'humanité; ici, la perite troupe veut apporter la culture dans
un pays en guerre, la Yougoslavie, et jouer Musser i Sarajevo, ce On
ne badine pas avec I'amonr que citait Anna Karina dans Une fem-
me est une femme, parce que ce sont des mots et des mots dépen-
dent la vie et la mort. Le thédtre, c'est effectivement pour le théi-
tre des opérations.

Faire un film, ¢a peut se comparer i une guerre; Nicholas Ray
le dit dans Piervot le fou: «It's a bactle.»

Histoire. Aprés Sozgne ta droite, les films ont pris une tangente
expérimentale particuliere, Godard essayant de les métamorphoser
en poemes, de trouver un équivalent cinématographique i l'art du
poéme €crit, non pas en créant des métaphores mais une longue et
pure métonymie: le film comme poéme purement et simplement.
Hélas pour mot, ceuvre sur la parole, se présente comme un film
extréme mii par une pulsion poétique qui le rend abstrait et en anéan-
tit toute possibilité de fiction. For Ever Mozart rétablic la fiction,
et le film n'en parait que plus linéaire; avec ses lignes et ses croise-
ments (les gens qui se regroupent, s'en vont, reviennent er se
revoient), il ressemble i Sanve qui peut (la vie).

Intranquillité. Pessoa, l'auteur du Livre de 'intranguillité est
cité, et plus que jamais chez Godard, nous sommes dans un monde
de bruit et de fureur — et cette intranquillicé est rendue totalement
présente dans la composition sonore du film. Le son, parcition musi-
cale en lui-méme, prend la place, er 'image s'y fond et s’y abime,
s'y colle et sy dilue; elle acquiert sa profondeur et son impénéera-
bilité, et grice au travail sonore, elle n'est jamais férichisée. La ban-
de sonore chez Godard est si caractéristique que si on n'entendait
qu'elle on reconnaitrait tout de suite la signature du cinéaste.

Nature. Godard continue de la filmer magnifiquement. Elle pos-
séde autant d'importance que les hommes et les fermmes car, par exem-
ple, un arbre peut les cacher (Vitalis et sa femme au fond des bois,
prés de leur voiture). Il s'agit également, comme dans Nowvelle vague
de filmer une personne comme un arbre parce que rout est matiére
et peut donc étre représenté,

IMAGES



For EVER MOZART

uC'est d'ailleurs ce
que |'aime, en
général au cinéma,
une saturation de
signes magnifiques
qui baignent dans
la lumiére de leur
absence
d’explication.»
Tout Godard est
résumé par cette
phrase d'Oliveira
que Vicky Vitalis
[Vicky Messica, ici
derriére la caméra)
prenonce pen:lu'nr
le teurnage de cette
séquence.

Piano. Un jeune homme quasiment androgyne joue Mozart i la
fin du film. La musique réconcilie puisqu'elle s'avere le seul lieu de
paix possible, celui qui sauve quand ni le cinéma ni le théitre ne sem-
blent plus pouvoir rien sauver. Les armes sont tombées, on est reve-
nu de Sarajevo et tout le monde (tous les acteurs réunis comme pour
une photo de famille) assiste au concert, comme dans Week-end ol
Paul Gégauff joue du piano dans une cour de ferme.

Théatre. Camille, Jérdme et Djamila partent jouer Musset en
Yougoslavie et sont faits prisonniers. Camille et Jérome se retrouvent
i creuser des tranchées; Djamila tente d'échapper a des tentatives de
viol. C'est la guerre, donc la vie qui prend le dessus, la trivialité contre
la culture — et qui érait le propos essentiel du Mépris —, e le ciné-
ma ne peut qu'enregistrer cet échec: ni transfigurer ni transcender,
Le boléro fatal essuie également un échec faute de public. Reste donc
la musique, Mozart, comme dans Prénom Carmen.

Répétitions. Dans une des toutes premiéres scénes du film, des can-
didats a des riles viennent devant Vicky Vitalis dire un texte — qu'ils
ne réussissent pas a déclamer, vite renvoyés par le metteur en scéne.
Cette scéne en rappelle une autre semblable: la file des jeunes hom-
mes et des jeunes filles de Grandeur et décadence d'un petit com-
merce de cinéma qui venaient répéter devant la caméra le méme tex-
te comme §'ils éraient des cobayes pour une érude sur la sémiologie
de la voix, Leurs accents et leur débit particuliers intéressent Godard
parce qu'ils donnent de la consistance aux acreurs et servent intrin-
sequement d'éléments a la bande-son. Mais qui plus est, la charge
vocale des acteurs participe de la méme fonction du tournage et du
montage godardiens: écre un ensemble d'intensités et de vitesses qu'on
capte et qu'on déploie i I'écran. Les acteurs débitent le texte i leur
fagon — et qui n'est jamais naturaliste — qui empéche que tout
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poisse. Godard filme ce qui passe et se passe entre les personnages,
jamais les personnages eux-mémes, mi surtout cecte «fameuses psy-
chologie qui érait la tarte & la creme des séances de ciné-clubs de
I'époque, ni leur intérioricé, car l'intériorité est une glu, les senti-
ments virent au sentimentalisme. La voix est un flux que la camé-
ra rend visible, que le tournage saisit, que le montage coupe, décou-
pe et monte, que le mixage restitue comme une musigue.

Vitalis, insatisfait, fait dire un rexre des dizaines de fois par une
jeune femme (Bérangére Allaux, la femme 4 la robe rouge) dans le
vent, la pluie et le froid. Le cinéma ressemble ici vraiment & une lut-
te, et méme 4 une lucee & finir ; «it’s a battles: qui, du metteur en
scéne ou de l'actrice, tombera le premier au champ d’honneur?
Vitalis se résout a faire dire «Oui!» i la jeune fille. Nous spectareurs,
on découvre que le cinéma s'apparente vraiment a du travail, avec
des gens qui donnent des ordres et que parfois ¢a glisse dans le sadis-
me, et on pense tout i coup que Robert Bresson fair généralement
reprendre jusqu'a 40 fois une scéne.

Sexe. Il se réduic ici au viol, ou plurér a la résistance au viol,
celle de Djamila. Moins présent que dans les ceuvres antérieures, il
existe par le langage, par les phrases crues lancées a la cantonade. De
nouveau, on pense i un autre film de Godard, & Dewx ou trois cho-
ses gue je sais d'elle. W

FOR EVER MOZART
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