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GOODBYE SOUTH, GOODBYE DE HOU HSIAO-HSIEN 

LE REGARD DU MÉLANCOLIQUE 

PAR A N D R É R O Y 

3 
> A l'Est tout est nouveau. Depuis dix 

ans, nous viennent de Taiwan, de 
Hong-Kong, de la Chine et du Japon les plus 
excitantes aventures cinématographiques et 
qui ne sont pas sans rappeler l'état d'effer
vescence qui s'emparait du monde cinéphi
lique des années 60 avec la Nouvelle Vague 
surtout, mais également avec le Cinema 
Novo, le cinéma direct et les films des pays 
socialistes. C'est plus précisément à la 
Nouvelle Vague que je pense en voyant les 
films de Hou Hsiao-hsien, car je crois que 
ses films sont en train d'effectuer une avancée 
formelle aussi capitale pour le cinéma que 
les paris esthétiques que Jean-Luc Godard 
avait engagés à l'époque, avec ses partis pris 
nécessaires à l'invention et au renouvelle
ment de la matière filmique. 

Les films de Hou Hsiao-hsien sont dif
férents (si différents!) par leur rythme de 
ceux de Godard, mais en même temps ils 
sont comme eux emportés par une même 
frénésie, une même boulimie (parfaitement 

symbolisée par tous ces repas pris en groupe 
dans Goodbye South, Goodbye), qui les 
rendent touffus, éclatés, énigmatiques dans 
leur étrange tranquillité et leur mouvement 
entêté. À chacun sa stratégie du neuf, et 
celle de Hou Hsiao-hsien est particulière
ment retorse car sous leurs dehors étales, 
leurs compositions précises, leur picturalité 
lisse, leur lenteur toute zen, ses films grouil
lent de micro-événements qui viennent 
déchirer le tissu sans couture de l'image et 
briser son cadre fixe et protecteur. 

Goodbye South, Goodbye relève le défi 
que se pose le cinéaste depuis ses premières 
œuvres en poussant encore plus loin la ques
tion du rythme et du cadre, deux éléments 
qui orchestrent magnifiquement son film. 
La lenteur — qu'illustre très bien le vibrant 
travelling du tortillard quittant la gare d'un 
petit bourg — possède un pouvoir hypno
tique qui inévitablement place le specta
teur à l'intérieur de l'image et, si ce dernier 
consent un tant soit peu à y «embarquer» 

Hsu Kuei-ying et Jack Kao. 
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et à y rester (ce tortillard n'est pas un élément 
purement fictionnel mais métonymique), 
le cinéaste lui réservera alors un espace inédit 
mais qu'il lui faudra gagner et assumer. Car, 
malgré l'assurance d'un cadre rigide qui 
enserre l'image et paraît l'éterniser dans une 
composition étudiée qui appelle la contem
plation (chaque plan est un tableau), l'œil 
de ce spectateur devra s'ajuster, trouver son 
point d'ancrage car l'image est sans centre 
et ne dirige pas le regard. Notre place est 
constamment à découvrir dans des plans 
qui fourmillent d'actions diverses qui 
zèbrent l'image: un personnage se déplace, 
un autre traverse le champ, celui-ci parle de 
dos, des bruits se font entendre hors champ, 
etc. Chaque plan devient ainsi le siège de 
minuscules événements, d'actes et d'in
trigues occupant minimalement tous les 
coins et recoins de l'image, coexistant 
indépendamment entre eux le plus souvent, 
assemblés là comme s'ils devaient illustrer 
la (fameuse) théorie de la catastrophe: le 
battement d'ailes d'un papillon crée à l'autre 
bout de l'univers un cataclysme. Notre œil 
est aimanté par la douceur du plan, par sa 
quasi-apesanteur, mais il ne peut s'accrocher 
à rien; ou plutôt, notre œil est réquisition
né dans ce plan aux multiples directions et 
a le loisir d'observer un objet, de scruter un 
détail, de regarder un tel ou une telle, de 
chercher d'où vient le son; il se balade sans 
pression ni hystérie quand se produit la 
«catastrophe»: une action inattendue (coup 
de feu, par exemple) dont on ne devinera pas 
l'origine mais qui était là, prévisible dans sa 
labilité; elle viendra perturber notre état de 
vigilance (ou de méditation) en fracturant 
la scène pour la conclure. C'est un léger 
électrochoc qui nous sort d'un état d'en
gourdissement (le cinéaste joue, on l'aura 
compris, sur la durée du plan pour enfin y 
accumuler le plus d'éléments et le rendre 
hétérogène). C'est le moment de dessiller les 
yeux et de sortir d'un état d'hypnose. Dans 
la saturation des plans, on a vu sans être 
sûr d'avoir vu. Tout a semblé fuir d'un 
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Anne Shizuka Inoh et Jack Kao. Des personnages désoeuvrés, à l'identité floue, dans un monde saturé de signes et d'images. 

trop-plein, tout doucement, s'écoulant vers 
on ne sait quoi, vers une raréfaction, vers un 
vide tout aussi physique que métaphysique: 
la dissolution de soi, la mort? Probablement. 

Car, et c'est la grandeur de Hou Hsiao-
hsien, cette déstabilisation du regard, que 
provoque l'absence de repères dans l'opa
cité du plan, dans sa multiplicité touffue, 
presque étouffante, renvoie sous forme 
métonymique à la déstabilisation des per
sonnages, à leur désorientation qui les con
duit à une indifférence politique (peu leur 
importe que leur commerce se fasse avec 
Taiwan ou la Chine), à leur identité floue, à 
leur statut de désœuvrés dans un monde 
saturé de signes et d'images. Eux aussi se 
baladent, se déplacent au gré de leurs désirs; 
ils ne sont jamais au même endroit; ils sont 
moins à la recherche de l'argent (tout se 
déroule dans un milieu plus ou moins 
mafieux) que d'eux-mêmes. Les frontières 
n'existent plus, tout est mouvement, on 
bouge tout le temps, le téléphone remplace 
la communication, on circule dans un monde 
décadré aux multiples pôles d'attraction et 
de références. 

On pressent fort bien dans ce film 
qu'un nouvel univers se met en place où 
tout ce que nous appelons aujourd'hui 

«présence» deviendra «virtualité»; «dia
logue», «communications à distance»; 
«amour», «obligation d'être ensemble» 
(comme chez le couple Kao et Yin). Goodbye 
South, Goodbye est l'histoire d'une perte: 
celle de ce monde auquel il faut dire adieu, 
et les protagonistes, Kao comme Crâne 
d'Obus, Yin comme Patachou, l'ont déjà 
compris et s'en sont déjà fait une raison: ils 
quittent le Sud, leur bourg natal (la première 
scène du film). On pourrait presque dire 
que l'espace n'existe plus pour Hou Hsiao-
hsien, mais ce n'est pas tout à fait vrai: 
l'espace importe peu, car il est un moment 
physique du temps, un montage d'actions, 
une image-temps (pour reprendre la termi
nologie deleuzienne), un nouvel ensemble 
que ne voient plus les personnages car ils 
l'ont intériorisé. D'où l'impression qu'ils ne 
sont plus présents au monde, impression 
confirmée par leurs corps pris comme 
simples monades: points colorés, ombres 
sensuelles et lignes instables. Presque évanes-
cents jusqu'à en devenir indistincts sexuel
lement et comme désengagés de l'univers 
concret des sensations et de l'amour (les cris 
et les pleurs semblent éclater mécanique
ment), ils n'établissent aucun rapport avec 
le monde alors qu'ils sont toujours inter

pellés (le téléphone est le seul outil qui 
paraît les relier les uns aux autres); voire: ils 
apparaissent comme des marionnettes sans 
maître (qu'illustre le côté désarticulé de 
leurs gestes). En un mot: ils sont autistiques. 

Peut-être que Kao et tous les autres 
ont compris qu'ils vivent dans un monde où 
l'espoir n'est pas perdu mais inutile, que le 
repli sur soi dit une manière de sauver sa 
peau et son âme, que le monde va à sa perte 
dans son éclatement géographique et le 
temps perdu à jamais. La mélancolie qui 
empreint Goodbye South, Goodbye 
convient parfaitement à leur récit de départ, 
à leur éloignement, leur adieu, leur saut 
dans le vide. Elle leste le film d'une tristesse 
qui le rend plus beau et plus fulgurant 
encore. • 
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