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N É N E T T E E T BONI DE CLAIRE DENIS 
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PAR GÉRARD G R U G E A U 

Q u y a-t-il de commun entre le ven­
tre rond d'une adolescente enceinte 

malgré elle, le sexe gonflé d'un jeune puceau 
dont l'imagination surchauffée carbure aux 
rêves humides, les miches et les seins d'une 
boulangère aussi affriolante que ses brio­
ches dorées, la pâte à pizza gorgée d'eau et 
de farine que l'on pétrit à l'envi pour lui fai­
re prendre corps? Réponse: le corps, juste­
ment. Ou la matière dans tous ses états. 
Une matière malléable à merci, abondante, 
voire débordante dans la manifestation de ses 
fluides et de ses humeurs, qui constitue 
l'ingrédient de base de Nénette et Boni, le 
très beau film de Claire Denis. Un film de 
famille travaillé par les liens du sang et le 
désir d'enfant que la cinéaste nourrit cons­
tamment du «lait de la tendresse humaine», 
même si le lait de la fiction a ici la plupart 
du temps le goût âpre du saké. Film de 
famille donc puisqu'il traite essentiellement 
des liens orageux entre deux «enfants terri­
bles», un frère et une sœur issus d'un milieu 
familial éclaté, qui se reconnaissent à l'odeur 
et réapprennent à s'apprivoiser dans le tra­
fic survolté de leurs sentiments contradictoi­
res (d'entrée de jeu, avec la séquence des 
cartes, le récit se place sur le terrain du tra­
fic en tout genre). Mais aussi famille de 
cinéma puisque Claire Denis retrouve pour 
ce film les deux comédiens épatants de US 
Go Home (Grégoire Colin et Alice Houri) 
et qu'elle s'aventure par ailleurs dans un 
Marseille mythique, à peine esquissé ici 
(voir le personnage pas toujours convain­
cant du père, associé à la petite pègre loca­
le), tout en se démarquant du vieux fonds de 
commerce d'une certaine imagerie françai­
se pour reconstruire avec force liberté et 
inspiration une nouvelle façon d'être au 
monde et dans le cinéma. 

Cette liberté pleinement assumée pas­
se ici par une sorte de traitement festif du 
récit, à mille lieues du scénario bétonné. 
Jamais figé dans une chronologie dramati­
que sclérosante, le récit est constamment 
irrigué par les apports successifs de ses ingré-

licule et au désir/plaisir de filmer, ils s'avè­
rent le creuset expérimental d'une transfigu­
ration du réel entièrement vouée à l'éveil et 
à la stimulation d'états sensoriels. Loin de 
tous les déterminismes et autres considéra­
tions sociologiques, Claire Denis replace le 
corps comme acteur du réel et usine à rêves 
au cœur du cinéma français. Ce corps fécond 

La matière dans tous ses états. 

dients narratifs que la cinéaste incorpore de 
façon elliptique, presque chaotique, dans la 
pâte du film en train de se faire. Comme si, 
à l'image des paroles désopilantes de la bou­
langère (éblouissante Valeria Bruni-Tedeschi) 
devisant sur la séduction et les molécules chi­
miques qui circulent entre les êtres, Claire 
Denis s'attachait avant tout à capter les flux 
souterrains d'une cartographie humaine aus­
si mystérieuse qu'irrationnelle. Toute sa 
mise en scène converge vers cette captation 
d'une matière vivante et volatile, qui mêle 
aussi bien l'eau (le liquide amniotique de la 
piscine) et le sperme (les fantasmes sexuels 
de Boni) que le sang (la violence familiale ou 
danique) ou d'autres liquides organiques 
(l'urine du bébé). Nénette et Boni est en fait 
un film de sensations qui part du chaos de 
la matière pour aller vers la matérialisation 
du vivant. Sous nos yeux, la pâte devient 
pain, le fœtus devient nourrisson. Par trans­
fert (le vide de Boni comblé par le trop-
plein du ventre de Nénette), les sentiments 
destructeurs se transforment en promesse 
fragile de famille reconstituée autour d'un 
enfant, au départ non désiré. Quant à la pel-

par lequel tout advient (la jouissance com­
me la douleur), la cinéaste le cadre souvent 
en plans serrés, parfois tremblés, dans l'atten­
te fiévreuse et passionnée de celle qui sait les 
multiples éblouissements secrets qu'il recè­
le. Et la moisson est florissante! Le temps 
d'une superbe séquence qui surprend la 
boulangère et son amour de boulanger 
(Vincent Gallo) dansant lascivement sur la 
musique ondoyante des Tindersticks (un 
des éléments forts du film), Nénette et 
Boni nous laisse au bord des larmes. Pour 
un peu on entrerait en religion, ne serait-
ce que pour goûter au miracle de la mul­
tiplication des pains. • 
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