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HOMERE, PORTRAIT DE L'ARTISTE DANS SES VIEUX JOURS 
DE FABIO C A R P I 
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Grégoire Colin, Valeria Cavalli et Claude Rich. 
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S ur la foi d'un résumé trompeur et sim
pliste, c'est à mon corps défendant que 

je suis allé voir ce film de Fabio Carpi qui, 
en fin de lecture, s'impose pourtant comme 
une œuvre forte et racée. D'ailleurs, il cons
titue l'une des rares bonnes surprises à émer
ger de la compétition officielle du dernier 
Festival des films du monde. 

René (Claude Rich), un vieil écrivain 
aveugle et cynique, parcourt le monde avec 
une jeune et belle femme, Sibilla (Valeria 
Cavalli), en donnant des conférences dans les 
pays qu'il visite. Progressivement, il devient 
manifeste que ce voyage sera son dernier, 
conférant une signification particulière à 
chacune des rencontres et à chacun des évé
nements qui le jalonnent, jusqu'à ce que le 
vieil homme, stoïque, prenne congé de ses 
proches et de son public à Paris. On peut 
légitimement se demander comment il est 
possible de faire un film avec une telle pro
position (dépouillée ici de ses péripéties 
anecdotiques). À elle seule, elle lance un 
redoutable défi dont seul le talent peut venir 
à bout et que Fabio Carpi, écrivain autant 
que cinéaste, a relevé avec élégance. 

La réussite du film repose aussi sur les 
épaules de Claude Rich, admirable de pré
sence et de retenue, dont le personnage, de 

l'aveu même de Fabio Carpi, s'inspire au 
départ de Borges. Il n'est pas facile de jouer 
à l'écran le rôle d'un aveugle sans céder au 
cliché des grimaces convenues, et le jeu de 
Claude Rich, faut-il le préciser, est loin, très 
loin de ce registre, de même que le film n'a 
rien à voir avec une biographie de l'écrivain 
argentin. 

Donc, ce vieil écrivain égocentrique et 
aveugle, qui en est arrivé à préférer la musi
que à la littérature, vit déjà en quelque sor
te hors de la «réalité» qu'il méprise et que 
lui décrit son accompagnatrice. Celle-ci, qui 
est aussi sa compagne, le trompe sans ver
gogne, sinon dans ses descriptions du réel du 
moins dans ses relations avec les autres hom
mes et sans que celui-ci n'en soit dupe. Mais 
ces voyages sont aussi pour l'écrivain une 
façon de recoller des morceaux de sa jeunes
se, alors qu'il était voyant, de retrouver 
d'anciennes émotions, comme celle qui 
évoque en lui Venise par le simple fait de 
monter sur le marchepied d'un train... 

Cela dit, cet homme qui se définit com
me bourgeois et décadent (en citant Stend
hal, entre autres, pour exprimer son mépris 
du peuple et des Romains qu'il juge vulgai
res), on sent bien qu'il est déjà ailleurs et 
qu'il n'a plus que quelques formalités à rem

plir avant de mettre un terme à son voyage 
au bout de la nuit. C'est alors même que sur
vient une rencontre inusitée avec un jeune 
torero improbable (Grégoire Colin) qui mo
difiera ses perspectives et qui donnera ulti-
mement un sens (illusoire?) à son aventure 
terrestre. 

Souvent axés sur la mort et la signifi
cation à lui donner, les films de Carpi (com
me L'età délia pace, 1975) ont un arrière-
plan psychanalytique et celui-ci, on le devine 
aisément, ne fait pas exception. Mais l'explo
ration de cette dimension n'est jamais menée 
d'une façon lourdingue et le film ne verse 
à aucun moment dans l'illustration symbo
lique appuyée. Ainsi en est-il de cet échan
ge étrange entre le jeune torero qui dévoile 
son rêve de devenir écrivain, sans trop y 
croire, et le vieil homme qui l'en dissuade 
aussitôt, voyant la mort dans l'acte d'écrire. 

Les films de Fabio Carpi, à nul autre 
pareils, procèdent d'un univers propre au 
cinéaste et ils se répondent les uns aux autres. 
Homère, portrait de l'artiste dans ses vieux 
jours est en quelque sorte, mais en plus 
lumineux, une variante de L'età délia pace. 
Inspiré d'une lettre de Freud à ses deux 
enfants, ce film mettait en scène un vieillard 
sourd qui, tout en étant tenté par un trans
fert vers une image régressive d'un a l ter 
ego, d'un autre lui-même qui lui est à la fois 
semblable et opposé, doit enfin se résoudre 
à affronter l'expérience solitaire et décisive 
de la mort. Ici, René, cet Homère des temps 
modernes, qui est aussi sourd au monde en 
se réfugiant dans la musique, croit donc 
avoir trouvé dans le jeune torero qui lui ren
voie sa propre image inversée, ce double, cet 
Autre qui pourrait être le prolongement de 
lui-même. 

Des situations parfois cocasses et des 
dialogues vifs et acérés, en accord avec la luci
dité du personnage, entretiennent tout au 
long du récit le plaisir indicible du spectateur, 
jusqu'à la séquence finale, résolument ambi
guë, axée sur le suicide du vieil homme: un 
geste ultime qui met fin à sa fuite et qu'il vou
lait discret, mais qu'il pose pourtant dans un 
restaurant bondé de monde où on l'a recon
nu, où il sait qu'on l'a reconnu... • 
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