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Kllﬂdllﬂ de Marrtin Scorsese

Ty o

PERDRE LE SILENCE

£ armée de la République populaire de

Chine a envahi le Tiber. Lavant-garde
de cette troupe est entrée & Lhassa et a instal-
1¢ dans la ville des haut-parleurs qui crachent
de stridentes et nasillardes musiques chinoi-
ses. Encore un jeune homme, le quatotzié-
me dalai-lama, chef spirituel et temporel
du pays, murmure a ses ministres: «Ils nous
ont enlevé notre silence...»

Certe parole ironique et désabusée,
sereine et tragique, pourtait avoir éé dite par
le Jésus torturé de The Last Temptation of
Christ, la jeune fille percurbée de Cape
Fear (voire I'affreux vengeur biblique Max),
ou encore les héros malchanceux des Taxi
Driver (Travis Bickle), Raging Bull (Jake
La Motta), Goodfellas (Henry Hill) ec Sam
de Casino. Ce sont les voix désenchantées
si typiques de ['univers «scorsésiens, les
soupirs de ceux et celles dont les réves
d'enfants ont écé brisés par le mal, par les
démons semeurs d'envie et d'amour du lucre,
de rumultes er de cris, de fric et de gloire,
de vocations et de projets spirituels impo-
sés. Chez Scorsese, se profile constamment
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cette hantise marbide, trés judéo-chrétienne,
d'un déséquilibre entre la paix et la guerre,
la lutte incessante entre Jacob et I'Ange,
entre Dieu et Lucifer. «Dés qu'une blessu-
re affleure, dés qu'un corps s'ouvre i |'écran,
c'est ce lit de douleur que 'on voit se sur-
imprimer sur 'image», note Antoine de
Baecque'. Cette remarque peut s'appliquer
i Kaendun, un pur produir de ces leirmoti-
ve propres au réalisateur américain, tant
dans le contenu du film que dans son écri-
ture.

En 1937 au Tibet (un pays longremps
fermé, organisé en théocratie féodale), voi-
li un entant de deux ans, Tenzin Gyatso,
«découvert» comme la réincarnation de
Bouddha. Celui qu'on appellera bientér
Kundun — «océan de sagesse» — est dési-
gné quatorzieme dalai-lama, sainteté supré-
me de la spiritualicé de la compassion, et
conduit & Lhassa pour y grandir comme
moine et futur chef d'Eta.

Kundun trace le parcours de ce destin
si singulier, de I'enfance et de ['adolescence
d'un gargon dont la vocation annoncée et
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cultivée est celle d'un roi religieux. Le film
s'arrére brusquement i I'aube de ['dge adul-
te du dalai-lama, au moment de sa fuite du
Tiber vers I'Inde, et se clér sur un carton di-
sant séchement que, depuis ce temps, sa
Sainteté n'est jamais rencrée dans son pays.

Dans cette trajectoire, Scorsese a visi-
blement été intéressé par le sort si érrange
d'une vocation révélée «d'En-Haut», an
moyen du mystére d'un choix qui trace la vie
d'un enfant et I'habille du vétement prédé-
terminé, historique, d'une religion singulié-
re. Le réalisateur, qui a tant raconté comment
il faillit écre préere catholique romain, est
familier de ce genre de forza del destine.
Mais certe vie, nonobstant son caractére
érrange et magique, est plongée dans la tra-
gédie, i la maniére de I'amour impossible des
protagonistes de The Age of Innocence, qui
conduit i cette réflexion mélancolique; «Life
is the saddest thing there is, next to deathr
(La vie est la chose la plus triste qui soit, atte-
nante 4 la mort).

La jeunesse de Kundun, congue pour la
paix, la compassion envers toute vie, est



ainst brutalement brisée par les effecs de la
Seconde Guerre mondiale, le triomphe en
Chine du Parti communiste et la victoire de
Mao (1949), en méme temps que par le
refus des puissances occidentales d'aider le
Tibet & préserver son indépendance contre
les velléités annexionnistes chinoises. La vie
du dalai-lama bascule. Dans un plan ma-
gnifique, bref et sec comme le bruit d'une
balle, le jeune homme se prend la téte, se
prosterne vivement, pleure, a des visions
surréalistes de mort. L'érang de ses poissons
exotiques est rempli du sang qui se déverse
d'un gros ruyau, ou encore Kundun se voit
au centre de centaines de moines morts,
tachés de balles et de coups de batonnettes,
disposés en cercle autour de lui comme les
mille détails d'une fleur funébre, révélée
petit & petit par un travelling arriére en
plongée, un mouvement hallucinatoire,
Toute |'écriture filmique de Scorsese
pour Kundun est ainsi dialectisée encre de
longues plages lentes et sereines, subite-
ment meerrompues par des inserts courts,
claquant comme des bruits de fouets.

pourtant celle de la vaste tapisserie faite de
minuscules gramns ou cnistaux de couleurs
vives. Elle structure tout le film, s'élaborant
au départ comme le Tibet sous la gouverne
empreinte de bonté du quatorzieme dalai-
lama, puis se défaisant aprés la guerre de
maniére brutale, brisée par les mains, les
riteaux et le vent, beauté fragile et éphéme-
re tombant silencieusement en poussiere.

Un autre théme captivant de Kundun
est celui du heurt, du mérissage incontour-
nable entre I'Orient et I'Occident. Ce filon
est exploité de facon d'autant plus intéres-
sante que le jeune dalai-lama est solitaire,
coupé du monde, qu'il vit dans une claus-
tration @ nulle autre pareille. Son lien avec
la réalité du Tiber et celle de 'Occident est
donc forcément «médiarisé», Une grosse
lunette d'approche lui permet d'observer le
peuple de Lhassa et plus tard, i la fin du film,
de contempler |'Inde dont 1l vient de fran-
chir la frontiére. Plus encore, le gargon s'en-
toure constamment de livees, d'atlas, de pos-
tes de radio. Par-dessus tout, le cinéma lu
offre a la fois la réalité et une image fanto-

Tencho Gyalpo et Tenzin Yeshi Paichang, le dalai-lama & deux ans.

Quand son destin se brise, le dalai-lama est
assailli d'images en recours arriére dans sa
maison familiale, ou encore le jeune hom-
me regarde au présent le petic enfant qu'il
a été. Durant une autre crise, il a la vision
(en flash forward) que la route et les mon-
ragnes sont libres, augurant du succés de sa
fuite vers |'Inde.

Limage la plus forte, récurrente, est

matique de ['univers, soit un vieux film de
Pathé, La porle anx wufs d'or, noir et blanc
colorié au pochoir, soit encore les actualicés
de la bombe atomique sur Hiroshima, ou
d'autres fictions de guerre.

Mais la ol le syncrérisme orientalo-
occidental joue i fond, er soude l'ensemble
du film, c’est dans le rapport entre la parti-
tion de Philip Glass et la mise en scéne

24 IMAGES N*R1

visuelle de Scorsese. On connait la trés vive
sensibilité musicienne du réalisateur. Sa col-
laboration avec Glass (dont I'intérét pour le
cinéma s'est manifesté encre autres dans
Koyaanisqatsi et The Thin Blue Line, ou
encore dans sa transposition opératigue de
la bande sonore de La belle et la béte de
Cocteau) est I'aboutissement d'un veeu et
d'une nécessité. Scorsese explique: «Philip
Glass fait travailler sa musique depuis l'ineé-
rieur méme du film, du fond de son coeur...
Pour moi, les images de ce film ne peuvent
plus tenir par elles-mémes en dehors de la
musique de Glass. Je me considére chanceux,
voire béni, d'avoir travaillé avec lui sur
Kundun»*. A linstar du travail world music
et techno de Peter Gabriel dans The Last
Temptation of Christ, celui de Philip Glass,
ici, se construit sur 'hybridation entre musi-
ques tibétaines (emprunts de cloches, gongs,
cors, voix de moines) et instruments occiden-
taux augmentés d électronique, le tout cou-
lé dans les volutes si typiquement répétiti-
ves du compositeur. La partition de Glass
pour Kundun échafaude de la sorte une
longue rapisserie sonore, incantatoire et
funébre, qui forme, comme 'auraic dit
Glenn Gould, une sorte de basse continue
ondoyant sur toute la longueur du film, et
qui n'est pas sans rappeler les emprunts de
matériaux moyen-orientaux dans son opéra
pharaonique A Ebnaten.

Kundun n'est pas une épopée histori-
que d'événements extérieurs, massifs et spec-
taculaires. Le film illuscre plutdt le destin
intime d'un individu isolé, qui se voir et
congoit |'univers a partir d'une pensée ani-
miste et cosmique. Quand la violence du
monde tombe sur sa méditation et sur son
silence, quand elle hurle la fin de sa jeunes-
se dorée, la rragédie (le désespoir, la douleur
extréme) installe la disparition brutale de la
paix et de la spiricualicé. Les vautours, com-
me dans cetre séquence hallucinante, s'instal-
lent autour du cadavre, guettant le repas
d'aprés la carastrophe. D'une certaine fagon,
Kundun est une sorte de derniére tenta-
tion de Bouddha, le doute scorsésien a nou-
veau s'est levé. W

L. [ Cabiers du cinéma, n° 500 dirigé par Martin
Scorsese, mars 1996, p. 68.
2. Notes sur le disque Nonesuch 79460- 2.
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