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Vidéodisq ues 

« S A L U T ! J E M 'APPELLE D A V I D CRONENBERG 
ET JE V I S I O N N E CRASH» 

PAR REAL LA ROCHELLE 

L t édition de films en vidéo-
i disque (demain en DVD?) 

réserve parfois des surprises éton
nantes. Ainsi en est-il d'une récen
te livraison de la courageuse firme 
américaine Criterion, défenseur 
avec esprit de suite de grands clas
siques du cinéma international et 
de modernes indépendants, qui 
vient de publier le très contro
versé Crash de Cronenberg. Non 
seulement Criterion offre-t-elle 
ainsi un remarquable transfert de 
ce film — à la fois éblouissant et 
troublant —, mais l'éditeur pro
pose en prime, sur toute la lon
gueur du long métrage, un com
mentaire du réalisateut, un des 
plus beaux du genre. 

David Cronenberg y égrène 
des anecdotes, certes, mais son 
commentaire se développe parfois 
en essai autoréflexif, en journal 
lyrique, en réponses approfondies 
durant une sorte de conférence de 
presse rêvée, en bilan critique d'une 
de ses œuvres les plus audacieu
ses et les plus maîtrisées. Cette 
voix over de Cronenberg sur 
Crash, on a l'impression qu'elle 
fait maintenant partie intégrante 
du film. 

Crash n'est pas de 
la science-f ic t ion 

Pour rappel, Crash est basé sur le 
roman de James Graham Ballard, 
et offre le portrait prémonitoire 
d'un microcosme social futurible. 
Un jeune couple, en panne de com
munication émotive et de relations 
sexuelles satisfaisantes, découvre 
un jour un groupe de gens s'adon-
nant aux singuliers rituels d'une 
sexualité étroitement liée aux 
accidents de voitures. Le héros du 
film, James, entre dans cet univers 

après une violente collision en 
auto. À l'hôpital, il fait la connais
sance d'un étrange médecin et 
d'une handicapée qui vont le con
duire dans leur curieux univers 
de sexe et de fracas mécanique, 
où s'inscrivent de surréalistes spec
tacles de «living theatre», des 
reproductions d'accidents d'autos 
célèbres, historiques et fabuleux, 
celui de James Dean en particu
lier (un exemple inventé par Cro
nenberg pour sa force d'évocation 
de la mythologie cinématogra
phique). En bout de course, James 
comprendra que, pour recouvrer 
l'amour de sa femme, celle-ci de
vra à son tout subir un accident 
d'auto; alors le couple pourra enfin 
se réunir, sexuellement et spiri
tuellement, dans un accouple
ment ultime de joie et de douleur, 
d'orgasme et de mort. 

Sur cette trame inhabituelle 
et dérangeante (tant pour les per
sonnages que pour les specta
teurs), Cronenberg a organisé un 
scénario et une mise en scène qui, 
malgré leur achèvement, ont pro
voqué scandales et remous à la 
sortie du film. D'abord à Cannes 
en 1996, puis de façon radicale et 
violente, surtout en Angleterre et 
aux Etats-Unis. Dans ce contex
te, l'édition en vidéodisque par le 
distributeur indépendant Crite
rion fait figure de résistance à la 
censure, presque de manifeste 
pour un cinéma libre. 

Surtout que l'écriture de Cro
nenberg offre dans Crash tous les 
paramètres d'un dépouillement, 
d'une retenue rarement atteints 
dans sa longue filmographie. La 
tonalité générale de ce film est 
glacée, de couleurs froides, de dis
tanciation volontariste, une sorte 
d'épuré «classique» aux antipodes 

de l'esthétique bigarrée et kitsch 
qu'un tel sujet aurait pu inspirer 
à un cinéaste moins réservé, moins 
«puritain». Alors d'où viennent 
l'étrangeté et le malaise? Comme 
l'explique le cinéaste (de sa voix de 
baryton calme et posée, s'expri-
mant lentement comme dans une 
chaleureuse confidence radiopho-
nique), ce propos n'a rien à voir 
avec les paramètres habituels de la 
science-fiction, mais tire son bi
zarre et futuriste caractère de la 
psychologie inhabituelle des per
sonnages, qui sont totalement 
déconnectés, débranchés de tou
te référence à la normalité. D'ail
leurs, souligne Cronenberg, ce 
sujet révèle bien que la normali
té n'est qu'une question de volon
té humaine, un effort de volonté. 
Et puis, le film en soi n'est pas vio
lent, il se réfère plutôt au concept 
de violence qui habite les petson
nages. 

Pourquo i j ' a i f a i t 
ce f i lm? 

«Hi! I'm David Cronenberg and I 
am watching Crash». Le commen
taire de visionnement commence 
dès les premiers titres du généri
que, dont l'auteur souligne l'allu
re métallique bleutée et glauque, 
sorte de bizarre réalité virtuelle 
qui va courir tout au long du film. 
À plusieurs reprises, le cinéaste 
fait des remarques similaires pour 
montrer du doigt divers aspects 
techniques et esthétiques de l'or-
ganisation de ses plans. Ainsi en 
est-il du tout premier du film, 
des petits avions rutilants dans 
un immense hangar, appareils 
dont Cronenberg veut soulignet 
l'aspect sexué au moyen d'un tra
velling complexe et lent enregis

trant ces objets comme dans un 
ballet. Il souligne aussi ce qui n'est 
pas toujours visible au premier 
visionnement, certaines emprein
tes sur la chair, traces de la méca
nique sur le corps humain, élé
ment récurrent et structurant dans 
le film. Il signale quelques rac
cords entre des plans en décors na
turels et des inserts tournés en stu
dio, ou encore l'heureux métissage 
entre l'utilisation de la lumière 
ambiante et l'éclairage produit 
par les électriciens du film. Il se 
dit très content de deux gros plans 
consécutifs: le premier montre les 
mains de trois personnages sur des 
cuisses et des sexes, le second la 
main du héros agrippée au pare-
brise d'une voiture. «J'aime plus 
que toute autre la suite de ces deux 
plans», murmure Cronenberg. Il 
fait remarquer enfin la musicalisa-
tion de certains bruitages (comme 
dans la séquence du lave-auto), ou 
encore le caractère ingénieux de la 
musique d'Howard Shore, faite 
cette fois-ci non plus au moyen 
d'un grand orchestre, mais dans 
un petit studio. 

Musique de guérilla, pour
rait-on dire, suivant en cela l'ex
pression de Cronenberg pour son 
tournage de Crash. Il a voulu 
mettre en scène en décors naturels 
(plutôt que dans les grands stu
dios de ses quatre ou cinq der
niers films). Ces décors, il les a 
voulus entièrement à Toronto, 
pour éviter que son film ait l'air 
de se dérouler dans une mégapo-
le comme New York. À Toronto, 
Cronenberg se dit content d'avoir 
trouvé ce balcon de l'appartement 
du couple, surmontant en plongée 
un croisement d'autoroutes qui 
fait un bruit aussi insupportable 
que celui d'une pin-bail machine. Il 
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Deborah Unger et James Spader. Le sujet de C r a s h révèle bien que la normalité n'est qu'une question de volonté humaine, 

un effort de volonté. 

est satisfait aussi d'avoir déniché 
un garage souterrain percé d'une 
fenêtre avec vue sur un trafic 
d'autoroute, décor à la fois som
bre et lumineux du va-et-vient 
automobile. Ailleurs, c'est avec 
bonheur que Cronenberg souli
gne un plan fixe magnifique: dans 
une cour d'édifice à bureaux 
(ceux-là mêmes de sa production, 
précise-t-il), une énotme grue de 
cinéma, que le réalisateut a tenu 
à garder comme un autre symbo
le du machinisme contemporain. 

Au tout début du film, pour 
désigner le caractère sexué des 
«mécaniques célestes», Cronen
berg parle du ballet des avions. 
C'est un leitmotiv qu'il utilise 
tout au long de son commentai
re, quand il réfléchit sur les sé
quences erotiques du film, qu'il 
décrit toutes comme des chorégra
phies de corps. Il souligne enco
re qu'il a fait preuve d'une gran
de retenue sur ce terrain, tout 
autant que sur celui des accidents 
d'autos, même si le film a suscité 
de durs commentaires à propos 
de la violence des collisions et des 
rencontres sexuelles. Est-ce que 
deux séquences d'orgasmes, mon
tées à la suite l'une de l'autre, ne 
font pas basculer le film dans la 

pornographie? Non, répond Cro
nenberg, puisqu'elles illustrent la 
logique antinomique du film: 
dans la première, le couple a déjà 
subi un accident; dans la seconde, 
la femme frigide n'a pas encore 
connu d'accident. Comme le ci
néaste l'a déjà souligné, ce n'est 
pas le film en soi qui est violent, 
plutôt l'idée de violence qui habi
te les personnages et les rapproche 
de la dureté du métal, de l'alumi
nium. 

D'ailleurs, Cronenberg sou
ligne ironiquement la grande dif
férence du traitement de son film 
avec une hypothétique version 
hollywoodienne du même sujet. 
Là, les protagonistes paraîtraient 
d'abord comme un joli couple nor
mal; après leurs premières diffi
cultés erotiques, ils seraient plon
gés dans l'univers effrayant de la 
subversion, comme un grand mal
heur s'abattant sur leur normalité. 
Bien au contraire, Cronenberg non 
seulement traite-t-il les scènes de 
violence avec retenue, mais il 
montre dès le début que les per
sonnages sont déjà de l'autre côté 
du mur, dans un espace où la tech
nologie est devenue le prolonge
ment du corps, invisible et incons
cient, mais réel. La voiture, mais 

aussi maintenant l'ordinateur. Le 
symbole le plus puissant de cette 
réalité est l'homme otdinaire qui 
le matin monte dans son auto, 
pas un Jacques Villeneuve qui 
conduit les bolides les plus rapi
des du monde. Ce qui est devenu 
inquiétant, hors norme, c'est la 
fusion de l'être humain et de la 
machine, un état de rétrécisse
ment de l'espace et du temps. 

Ces personnages marginaux, 
confesse Cronenberg, je me suis 
intéressé à eux parce que je 
m'identifie à eux. Je crois être ce 
type d'existentialiste, de ces navi
gateurs partis dans une sorte de 
voyage pour se réorienter eux-
mêmes, en même temps que pour 
raffiner leur compréhension de 
la société, de leur être physique, 
physiologique, sexuel. Pour ça, il 
faut aimer ces personnages inquié
tants. Ils n'ont pas d'histoire ni de 
mémoire, pas de parents, pas d'en
fants. Cela donne au film son allu
re irréaliste, surréaliste. Pourquoi 

RÉFÉRENCE 

je fais un film, pourquoi ce film 
Crash? Au moment de le faire et 
de le diffuser, je ne sais pas, je ne 
veux pas trop le savoir. Aujour
d'hui, je commence à comprendre 
la fascination qu'a exercée sur moi 
le roman de Ballard. Cet auteur, 
présent à mes côtés à Cannes, a 
tépondu aux journalistes que 
Crash commence là où le roman 
se termine. J'étais heureux de ce 
témoignage. Pouf moi, il s'agis
sait de trouver une correspondan
ce filmique à l'envoûtante prose 
du livre. 

Crash parle de sexe et de 
mort, d'amour et de mort. C'est 
une romance existentialiste sur la 
seule force créatrice dans l'uni
vers, celle de nous-mêmes par 
nous-mêmes. Les personnages ont 
perdu cette valeur, réputée im
muable. Au moyen de l'«épipha-
nie» des accidents de voitures, ils 
cherchent à réinventer ces valeurs 
du sexe, de l'émotion, de l'amour, 
de la mort. • 

Crash (Canada, 1996). Couleur, stéréo, 100 min., écran large. Criterion, 1997. 
Commentaire de David Cronenbetg sur la bande audio numérique. Notes 
dej. Hoberman. 
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