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LA MOSTRA DE VENISE 

DEUILS POUR KUROSAWA ET LE CINÉMA 

PAR RÉAL L A ROCHELLE 

Ce fesrival (né en l'an X après Mussolini ou, si l'on préfère, 

en 1932 après Jésus-Christ) s'appelle à la lettre «exposition 

internationale d'art cinématographique», et fait parrie inté

grante de la grande Biennale de Venise. Il peut être utile de 

se le remémorer au moment de la 55e édition du doyen de 

ces événements, qui portait en ce début de septembre humi

de et chaud le double deuil de Kurosawa et du cinéma. 

C ' est une impression indélé
bile: le nouveau cinéma, 

celui d'après la télévision et le 
multimédia, a un mal fou à se 
pointer au milieu d'un flot de 
noms et de titres glorieux, cer
tains carrément dans les loges 
honorifiques (Kurosawa, Wajda, 
Antonioni, Sophia Loren, Ros
sellini), d'autres en course mais 
qui ne sont plus dans la catégorie 
des jeunes pousses (Solanas, 
Woody Allen, les Taviani, Spiel
berg, Rohmer, Ruiz). 

L'avenir du cinéma est 
derrière nous 

D'autres ont déjà réfléchi sur ce 
cinéma neuf qui se cherche et 
patauge au milieu des traversées 
de mille deuils. À l'occasion du 
cinquantenaire du Festival de 
Locarno en 1997, quelques réali
sateurs ont été invités à méditer 
sur le destin du cinéma. Locarno 
demi-siècle; réflexions sur l'ave
nir, ptésente au Festival du nou
veau cinéma de Montréal, com
prend sept courts métrages, entre 
autres de Kiarostami, Ouedraogo, 
Ruiz et Samir. Si certains cinéas
tes de cet éphémère «groupe des 
sept» lorgnent déjà du côté de la 

télévision (Bellochio) ou de l'ima
ge virtuelle (Robert Kramer), 
Chantal Akerman pour sa part, 
dans un de ces raccourcis para
doxaux dont elle a le secret, affir
me que pour elle (pour nous?) 
l'avenir du cinéma n'est pas 
devant, mais derrière. En ce sens 
que c'est la replongée perpétuel
le, voire quotidienne, dans les 
noms mythiques et les classiques 
du musée du cinéma qui nous 
conforte dans l'idée même du 
cinéma. Or, par une drôle de 
coïncidence, le vidéaste Luc 
Courchesne, au même festival, 
s'est trouvé à recouper ou à croi
ser en quelque sorte cette idée 
dans sa communication sur «les 
parallèles entre le cinéma préin
dustriel et la pratique des nou
veaux médias». Le réalisateur de 
Paysage Un (vidéo interactif 
exposé à la Cinémathèque) rap
pelle que les Lumière ont fait en 
1895 la synthèse des trouvailles 
technologiques antérieures, et 
procédé à la création de cette sor
te d'installation (cinématographe 
de tournage et de projection, 
écran, dispositif de la salle) qui 
devenait fondatrice du cinéma et 
allait permettre le développe
ment des contenus filmiques des 

Griffith, De Mille, Eisenstein, 
Chaplin, etc. 

Ces deux réflexions s'entre
croisent dans le paradoxe suivanr, 
typique de la période actuelle, for
cément tendue, des cohabitations 
entre le cinéma et les médias élec
troniques et infotmatiques: au
jourd'hui, les nouveaux médias 

sont encore comme dans la phase 
Lumière de 1895, explorant des 
dispositifs, des technologies, plu
tôt que des contenus. Le cinéma 
nouveau, face à ce lendemain 
embryonnaire, est écartelé entre 
son passé glorieux et un au-delà 
électronique multimédia. Comme 
l'ange de Walter Benjamin, le 
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cinéma d'aujourd'hui est dans la 
posture de tourner le dos au futur, 
puisqu'il contemple les ruines 
magnifiques du passé; mais le 
vent du progrès transporte cet 
ange inexorablement vers ce futur 
qu'il n'ose pas (ou ne peut pas) 
regarder de face. 

Paisa de Rossellini, ressorti 
à la 5 5e Mostra dans sa version ori
ginale complète, apparut à Venise 
en 1946, Rashomon en 1951. Ce 
furent des illuminations. Dans les 
années subséquentes, toutes les 
nouvelles vagues cinématographi
ques du monde titèrent une par
tie de leur énergie et de leur dyna
misme en s'inspirant de ces bornes 
fraîches, tout en otganisant les 
funérailles des «cinémas de papa». 
Quels nouveaux cinémas créer 
maintenant, quand les papas véné
rés s'appellent Kurosawa, Rossel
lini, Truffaut, Claude Jutra et 
Gilles Groulx, Scola et Antonioni, 
Paolo et Vittorio Taviani? La plu
part sont morts; mais faut-il en
fetter vivants les plus célèbres à la 
Mostra, les Solanas, Amos Gitai, 
Ettore Scola et les Taviani, voire 
Woody Allen, qui s'est déjà lui-
même emmuré par l'achat d'un 
palace dans une Venise décrépite? 
Durant le festival, Kurosawa et 
Rossellini se promènent en «sta
tues du Commandeur», non plus 
en vengeurs et assassins d'un ancien 
otdre juridico-culturel, mais com

me de placides masques modèles. 
Face à ces monuments, le nouveau 
cinéma naît difficilement, à la fois 
dans la mémoire du cinéma et dans 
son indispensable dépassement, 
une sorte de no man's l and 
où s'effritent et pourrissent les 
anciennes nations, les cultures 
archaïques, toutes les certitudes 
et les croyances qui parurent ras
surantes. 

Quelques phares pour 
éclairer les passages et 
les transit ions 

Terminus Paradis de Lucian 
Pintilie (Grand Prix spécial du 
jury), de façon admirable et déchi
rante, fait son deuil d'une Rou
manie dont l'armée et les tanks 
rappellent encore trop Ceauscescu. 
Dans la périphérie de Bucarest, 
le jeune couple fotmé de Norica 
et de Mitou va tenter la désespé
rante construction d'un amour et 
d'un mariage pour déjouer la 
réalité sordide de la prostitution 
ou d'une noce forcée pour elle, du 
travail dans une porcherie ou du 
service militaire pour lui. Le film 
de Pintilie a ceci de tragique que 
ces deux jeunes Roumains cons
truisent à coups de volonté et 
d'entêtement un rêve bancal, dont 
la banalité même, la romance 
kitsch, n'est déjà plus possible 
dans ce pays ravagé et cul par

dessus tête. Aujourd'hui, la dé
mence militaire et la sous-vie (la 
survie même est peut-être obsolè
te) dans les baraquements étouf
fent jusqu'à l'idée même de l'ima
ge cliché de la petite fleur sur le 
tas de fumier. La plus minuscule 
rêverie est-elle hypothéquée à son 
tour? 

Trajectoire semblable pour 
Le baril de poudre (premier prix 
de la FIPRESCI — Fédération 
internationale de la presse cinéma
tographique), film serbe de Goran 
Paskaljevic, portrait halluciné et 
lucide d'une Belgrade où les ges
tes les plus simples (un accrocha
ge dans le trafic, prendre un auto
bus) dégénèrent illico en descentes 
aux enfers. Il y a là une dimension 
critique que ne pratique certaine
ment pas le trop starisé Emir 
Kusturica, autre Serbe donr le 
Chat noir, chat blanc charrie 
encore un manichéisme simplis
te et un baroquisme fascisant à 
propos de la violence des nouvel
les mafias de l'Est. Ces traits, déjà 
à l'œuvre dans Underground, 
s'accentuent ici en taches «hé-
naurmes», dans une sorte de fable 
exacerbée où de minables mafieux 
gitans et des roitelets du pétrole 
rivalisent dans les combines du 
trafic d'argent et le hideux pater
nalisme du mariage des filles. La 
charge picturale et sonore est tel
le, aux mains de ce téalisateur 

excessif, qu'il perd non seulement 
tout sens critique, mais se com
plaît dans une inquiétante sympa
thie pour la pourriture et la déca-
dence. Chez Paskaljevic, en 
revanche, le recul glacé, la con
templation avec des yeux de pois
son mort, pourcait-on dire, fonr 
que l'horreur dans les Balkans 
atteint, pat le biais d'un quotidien 
simpliste mais aux colorations 
shakespeariennes, les rivages de 
la tragédie où le sang se glace à la 
vue de la terreur. Le baril de pou
dre, plus que tout reportage, 
devient ainsi la métaphore d'une 
Yougoslavie au bord du prochain 
éclatement, visible dès mainte
nant dans le Kosovo des écrans 
de nos téléviseurs. 

Pour ce qui est de Train de 
vie (du Franco-Roumain Radu 
Mikaileanu, prix FIPRESCI des 
premières oeuvres), il s'agit d'une 
fable (d'un rêve aussi) sur un villa
ge juif d'Europe centrale qui veut 
se sauver de l'Holocauste en orga
nisant un train de déportation 
nazi. Une partie du village inter
prète donc des SS dirigeant ce 
train vers les camps, l'autre les 
juifs déportés. Brillante et émou
vante comédie yiddish, à l'hu
mour sciant et à l'hypersensibi
lité à fleur de peau, voilà l'œuvre 
tonifiante d'un jeune cinéaste qui 
n'a pas peut de contemplet le 
passé et de se laisser porter par 
la nouveauté d'un langage filmi
que original, surtout pat la den
sité de son propos plutôt que 
par l'usage de nouvelles tech
nologies. 

Dans le domaine des déri
sions, de la caricature surréaliste 
ou de la BD «dégueu», Trafico, 
du Portugais Joâo Botelho donne 
un des films les plus intelligents 
de la Mostra sur un «pays devenu 
fou», où se déhanchent les anti
ques curés salazariens, où se dé
ploient les sirupeux hymnes colo
niaux, la vie moderne kitsch des 
nouveaux riches et des fraîches 
mafias. Dans un montage audio-
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visuel très serré et nerveux circu
le un trafic étourdissant de proto
types: une famille aux goûts dou
teux trouve par hasard, dans le 
sable d'une plage, un trésor de 
truands, générant à la fois un rêve 
de richesses et la mot t à portée de 
main: la géante statue gréco-
romaine de marbre et le revolver; 
ailleurs, deux soutanes noires — 
jeune et vieux clercs — sillon
nent le pays, suscitant plus le 
dégoût et la peur que les élans de 
charité chrétienne, corbeaux ridi
cules en vol plané encore au ser
vice d'une dictature qui n'en finit 
plus de mourir. Trafico est un 
patchwork étincelant, dans la 
digne filiation de Manoel de 
Oliveira, servi par la photogra
phie brillante d'Olivier Gueneau 
et la conception sonore de Phi
lippe Morel, une des meilleures de 
tout le festival. 

On rit jaune à cette Mostra, 
des ancêtres jusqu'à la fraîche relè
ve. Comment oublier certains 
films percutants, sis au carrefour 
d'un tragique entremêlé de ten
dresse et d'humour? Orphans, de 
l'Écossais Petet Mullen, éclaire la 
saga pitoyable d'une famille unie 
jusqu'à l'obsession, à l'occasion 
de la mort de la mère, filmée com
me un fantasmatique Goya. Mê
me le très acclamé Conte d'au
tomne de Rohmer n'apparaît-il 
pas en bout de piste comme 
l'inutilité intelligente d'un mon
de bourgeois à l'âge automnal des 
vendanges et de la solitude des 
femmes? Et que penser de 
Celebrity de Woody Allen (of
frande hors concours à la Mostra 
et à Venise), farce amère (malgré 
une seconde partie un peu alour
die) dans laquelle l'arrière-plan 
du Monicagate fait apparaître la 
pratique de la fellation comme 
une question politico-culturelle 
de première importance? 

Dans ce lugubre chaos s'épa
nouissent des aubes apaisantes 
issues, faut-il s'en étonner, de fem
mes cinéastes. Le très beau et clas

sique Shadrach, de l'Américaine 
Susanna Styron, fait l'économie 
de discours antiracistes pour mon
trer en gestes et en actions le rap
prochement chaleureux et médi
tatif entre Blancs et Noits. De 
même le film français La mère 
Christain, premier long métrage 
épuré de Myriam Boyer, film cou
rageux et audacieux aux accents 
rappelant Jean Vigo, qui trace le 
portrait épuré d'un microcosme 
social d'après-guerre assumant la 
douleur de la mort d'une fillette. 
Il faudrait éventuellement parler 
plus à fond de ces films, dont on 
peut rêver qu'ils connaissent tous 
un jour une distribution normale. 

Rire, mourir 

Il fallait des cinéastes du plus haut 
calibre pour couronner une Mos
tra où les meilleurs films apparais
sent comme une conjugaison 
aigre-douce de rire et de mort. Le 
dernier-né des Taviani s'appelle 

justement Tu ridi (Tu fis) et pré
sente une méditation musicalo-
philosophique sur le fait que le 
propre de la comédie, voire de la 
farce, est de voiler souvent un 
désir de mort. Dans la Rome mus-
solinienne des années 30, un pre
mier volet du long métrage explo
re la tragédie d'un ex-baryton star 
devenu un minable comptable au 
Teatro deU'Opera, qui ricane dans 
ses rêves (ses cauchemars), et nous 
prévienr sotto voce que son suicide 
est par avance annoncé dans une 
aria bouffe rossinienne, dans la
quelle un pacha de pacotille évo
que le« fond de la mer». Le second 
volet, dans la Sicile contemporai
ne, met en scène une vendetta 
archaïque perpétrée contre un 
enfant. Ce dernier doit jouer et 
rire, avec ses jeux vidéo d'ado et 
sa musique disco, en feignant 
d'ignorer sa fin tragique et qu'il 
sera brusquement arrêté aux por
tes de son futur, victime lucide et 
clairvoyante, quoique muette, 

d'une déraison et d'une culture 
assassines. 

Au sommet d'un art maîtri
sé et transfiguré, les maestri 
Taviani ont ainsi couronné la 
Mostra d'un film devenu sa ban
nière métaphorique: des cinéastes 
au crépuscule travaillant encore 
allègrement à l'aube de l'an 2000, 
le leitmotiv du rire comme outil 
de lucidité devant la mort inéluc
table, la musique comme outil 
thérapeutique ou accompagne
ment des agonies fin de siècle. Ce 
sublime Tu ridi, fidèle à la dyna
mique de Kaos, le prolonge en 
dramma giocoso (Mozart appelait 
«drame joyeux» son tragique Don 
Giovanni), en postlude musical 
pirandellien porté par les parti
tions de Rossini et de Mozart, de 
Nicola Piovani et par l'ombre de 
Puccini. 

Le deuil du cinéma est à ce 
ptix: admirer et oubliet, rire et dé
tester, pleurer puis s'apaiser, tour
né vers un possible renouveau. • 
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