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DOSSIER 

Dans Barry Lyndon, la minutie de la reconstitution et 
les références constantes à de grands peintres anglais 
(Thomas Gainsborough, John Constable) redoublent le 
sentiment de vanité, comme si ce monde du XVIIP siè­
cle se donnait continuellement en représentation. L'hôtel 
moderne de The Shining, construit dans un coin per­
du du Colorado, est rempli de tapis aux motifs indiens, 
rappel cynique que les Blancs ont gagné le territoire amé­
ricain en le disputant aux autochtones dont ils n'ont gar­
dé qu'une trace décorative (et fantomatique). Déjà, dans 
Lolita, en 1962, Kubrick raillait le culte du Beau et des 
«beaux» atts. Humbert Humberr, écrivain aux maniè­
res aristocratiques venu d'Europe pour passer l'été aux 
États-Unis, visite la demeure où il résidera. Il est gui­
dé par la propriétaire, Mme Charlotte Haze, une bour­
geoise inculte qui présente à cet Européen cultivé (que 
l'on découvre par la suite arrogant et foutbe) ses repro­
ductions de Van Gogh, se tordant la bouche, pleine 
d'une sotte vanité, pour prononcer le nom correcte­
ment, à la hollandaise. Cette façon niaise de faire appel 
aux arts pour tentet de prouver son intelligence et de 
briller en société (la dame est bien vue par la commu­
nauté), Kubrick la tourne en ridicule. Chez le cinéaste, 
l'art est une parure dont l'homme se couvre pour déjouer 
le spectre imminent de la mott. En vain. 

D'ailleurs, il s'agit là peut-être de l'une de ses plus 
violentes contradictions d'artiste, l'une des raisons qui 
expliquerait que ses films apparaissent à nombre de 
spectateurs comme peu généreux, repliés sur eux-mêmes, 
castrés dans leur expression ou alors tout simplement pré-
rentieux. Mais pour être juste, c'est davantage le culte 
de l'art, sa prérendue noblesse, la sacralisation de l'indi­
vidu artiste que Kubrick observe de son œil de mora­
liste. Et ce faisant, il fait un commentaire troublant sur 
le culte dont il a lui-même été l'objet. Quand Kubrick 
évoque dans le même film Beethoven et l'art contem­
porain, il fait du télescopage. Il combine les irréconci­
liables en gommant leurs différences. Il déconstruit 
l'idée d'évolution, d'avancement. Cette façon de créer la 
surprise par des combinaisons inattendues (on peut pen­
ser également au «Born to kill» et au symbole de paix 
apparaissant sut l'uniforme du soldat de Full Metal 
Jacket, aux ressemblances troublantes entre galanterie 
et manœuvres militaires du XVIIP siècle anglais dans 
Barry Lyndon, au mariage forcé de la vieille Europe et 
de la juvénile Amérique dans Lolita, à l'ellipse célèbre 
os-vaisseau spatial dans 2001...) est une de ses méthodes 
récurrentes. Elle a comme fonction de mettre le monde 
à plat, comme si on l'ouvrait et l'étalait sur une table pour 
le disséquer. Après cette opération à cœur ouvert, le 
monde selon Kubrick n'a plus aucun élément de nobles­
se; il n'en a que la prétention. • 

1. Cette déclaration est citée ailleurs dans ce dossier mais formu­
lée différemment, Kubrick l'ayant faite dans plus d'une inter­
view. 

Nicole Kidman et Tom Cruise. 

L A PETITE HISTOIRE DE 
BYES W I D E S H U T 

P A R G E O R G E S P R I V E T 

L es dernières années de la vie de 
Kubrick virenr défiler plusieurs 

projets; il considéra brièvement une 
adaptation du célèbre Parfum, de 
Patrick Suskind, sur un meurtrier par­
fumeur du XVIIP siècle; vint à quel­
ques mois de tourner Aryan Papers 
(d'après Une éducation polonaise de 
Louis Begley), sur les voyages d'un petit garçon juif et de sa tante pen­
dant la Seconde Guerre mondiale, mais y renonça quand il eut vent de 
Schindler's List; et reprit de plus belle A.L («Artificial Intelligence»), une 
sorte de Pinocchio cybernétique qu'il développa avec plusieurs écrivains de 
science-fiction pendant plus de 20 ans. 

Pourtant, aucun de ces projets (ni même son Napoléon mythique) 
ne semble l'avoir obsédé depuis plus longtemps que Eyes Wide Shut — 
l'adaptation du superbe Traumnovelle d'Arthur Schnitzler, qu'il avait 
décrit à Michel Ciment en ces termes: «Le livre oppose les aventures réel­
les d'un mari et celles oniriques de sa femme, et il pose la question: Y a-
t-il une différence sérieuse entre rêver une aventure sexuelle et en avoir 
une?»1. La Warner avait annoncé ce projet dès avril 1971 (!), en ajoutant 
que Kubrick commencerait son tournage à l'automne. Que s'est-il donc 
passé ensuite? Une partie de la réponse se rrouve sans doute dans une entre­
vue où Kubrick affirmair à Penelope Houston être «encore attiré» par l'his­
toire, mais incapable de résoudre «tous les problèmes posés par son adap­
tation»2. Mais il y a plus... 

Dans un témoignage récent, Diane Johnson, coscénariste de The 
Shining, explique que Kubrick lui avait fait lire cette nouvelle en 1979, 
sans «être sûr si cette fable freudienne sur l'érorisme, la culpabilité, la 
répression et la mort était une comédie ou une tragédie.»3 Elle ajoute même 
qu'il aurait considéré la première option avec, entre aurres, Steve Martin! 
Du reste, la véritable genèse du projet remonte sans doute à beaucoup plus 
loin, puisque Kubrick évoquair déjà son admiration pour l'auteur de 
La ronde dans une entrevue réalisée en I960 , et qu'un des coscénaris-
tes de Dr. Strangelove, le romancier Terry Southern, rapporte que Kubrick 
lui aurait dit, en voyant son premier film porno: «Ce serait fantastique 
si quelqu'un faisait un film comme ça avec les moyens d'un grand stu­
dio.»5 La remarque inspira d'ailleurs à l'écrivain un roman satyrique, Blue 
Movie, dédié «au grand Stanley K.», sur un cinéaste imporrant «obsédé 
par la mort, l'infinité et l'origine du temps», qui tourne un grand film 
erotique avec deux vedettes qui sont mari et femme dans la vie. 
Coïncidence? Manifestement. Mais elle est pour le moins troublante... 
d'autant qu'elle précède de 29 ans la sortie de Eyes Wide Shut. • 

1. Kubrick de Michel Ciment, Calmann-Lévy, 1980. 
2. «Kubrick Country» par Penelope Houston, Saturday Review, 25 décembre 

3. «Stanley Kubrick 1928-1999» par Diane Johnson, The New York Review of Books, 
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