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Dans Barry Lyndon, la minucie de la reconstitucion et
les références constantes i de grands peintres anglais
{Thomas Gainsborough, John Constable) redoublent le
sentiment de vanité, comme si ce monde du XVIII® sig-
cle se donnait continuellement en représentation. Lhétel
moderne de The Shining, construit dans un coin per-
du du Colorado, est rempli de tapis aux motifs indiens,
rappel cynique que les Blancs ont gagné le territoire amé-
ricain en le disputant aux autochrones dont ils n'ont gar-
dé qu'une trace décorative (et fantomatique). Déja, dans
Lolita, en 1962, Kubrick raillaic le culee du Beau et des
«beaux» arts, Humbert Humberet, écrivain aux manig-
res drlstofmthues veni Fumpe pour passer I'été aux
Erats-Unis, visite la demeure o il résidera, 1l est Eui-
dé par la propriétaire, M™ Charlotte Haze, une bour-
geaise inculte qui présente a cet Européen cultivé (que
l'on découvre par la suite arrogant et fourbe) ses repro-
ductions de Van Gogh, se tordant la bouche, pleine
d'une sotte vanité, pour prononcer le nom correcte-
ment, i la hollandaise. Cette fagon niaise de faire appel
aux arts pour tenter de prouver son intelligence et de
briller en sociéeé (la dame est bien vue par la commu-
nauté), Kubrick la tourne en ridicule. Chez le cinéaste,
I'art est une parure dont I'homme se couvre pour déjouer
le spectre imminent de la mort. En vain.

D'ailleurs, il s'agit la peut-tre de 'une de ses plus
violentes contradictions d'artiste, I'une des raisons qui
expliquerait que ses films apparaissent 3 nombre de
spectateurs comme peu généreux, repliés sur eux-mémes,
castrés dans leur expression ou alors tout simplement pré-
tentieux, Mais pour écre juste, c'est davantage le culte
de I'art, sa prétendue noblesse, la sacralisation de I'indi-
vidu artiste que Kubrick observe de son ceil de mora-
liste. Et ce faisant, il faic un commentaire troublant sur
le culte donr il a lui-méme écé l'objer. Quand Kubrick
évoque dans le méme film Beethoven et 'art contem-
porain, il fair du télescopage. Il combine les irréconci-
liables en gommant leurs différences. Il déconstruit
I'idée d'évolution, d'avancement. Cetre fagon de créer la
surprise par des combinaisons inattendues (on peut pen-
ser également au «Born ro kill» et au symbole de paix
apparaissant sur l'uniforme du soldac de Fudl Metal
Jacket, aux ressemblances troublantes entre galanterie
et manceuvres militaires du XVIII® siecle anglais dans
Barry Lyndon, au mariage forcé de la vieille Europe et
de la juvénile Amérique dans Lolita, i I'ellipse célebre
os-vaisseau spatial dans 2001...) est une de ses méthodes
récurrentes, Elle a comme fonction de mettre le monde
a plar, comme si on I'ouvrait et I'étalait sur une table pour
le disséquer. Aprés cette opération a cceur ouvert, le
monde selon Kubrick n'a plus aucun élément de nobles-
se; il n'en a que la prétention. W

1. Cetre déclaration est citée ailleurs dans ce dossier mais formu-

Iée différemment, Kubrick I'ayant faite dans plus d'une inter-
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es derniéres années de la vie de

Kubrick virent défiler plusieurs
projets; il considéra brievement une
adaptation du célebre Parfum, de
Patrick Siiskind, sur un meurtrier par-
ques mois de tourner Aryan Papers
(d'aprés Une éducarion polonaise de
Louis Begley), sur les voyages d'un petit garcon juif et de sa tante pen-
dant la Seconde Guerre mondiale, mais y renonga quand il eut vent de
Schindler’s List; et reprit de plus belle A.L («Artificial Intelligence»), une
sorte de Pinocchio cybernétique qu'il développa avec plusieurs écrivains de
science-fiction pendant plus de 20 ans.

Pourtant, aucun de ces projets (ni méme son Napoléon mythique)
ne semble I'avoir obsédé depuis plus longtemps que Eyes Wide Shut —
I'adapration du superbe Traumnavelle d’Arthur Schnitzler, qu'il avait
décrit 2 Michel Ciment en ces termes: «Le livre oppose les aventures réel-
les d'un mari et celles oniriques de sa femme, et il pose la question: Y a-
t-il une différence sérieuse entre réver une aventure sexuelle et en avoir
une?»'. La Warner avait annoncé ce projet dés avril 1971 (!), en ajoutant
que Kubrick commencerait son tournage a l'automne. Que s'est-il donc
passé ensuite? Une partie de la réponse se trouve sans doute dans une entre-
vue o Kubrick affirmait & Penelope Houston étre «encore attiré» par I'his-
toire, ma:s incapable de résoudre «tous les problémes posés par son adap-
tation»~. Mais il y a plus...

Dans un témoignage récent, Diane Johnson, coscénariste de The
Shining, explique que Kubrick lui avait fait lire cette nouvelle en 1979,
sans «étre siir si ceree fable freudienne sur I'érotisme, la culpabilité, la
répression et la mort érait une comédie ou une tragédie. !'Elleajaummhr
qu'il aurait considéré la premiére option avec, entre autres, Steve Martin!
Du reste, la véritable genése du projet remonte sans doute & beaucoup plus
loin, puisque Kubrick évoquait déja son admiration pour l'auteur de
La ronde dans une entrevue réalisée en IS'GI!]‘i et qu'un des coscénaris-
tes de Dr. Strangelove, le romancier Terry Southern, rapporte que Kubrick
lui aurait dit, en voyant son premier film porno: «Ce serait fantastique
s:quelquunfmsutunﬁlmwmmc-;amlesmoy:md*ungmndnu—
dio.»? La remarque inspira d ailleurs & |'écrivain un roman satyrique, B/we
Movie, dédié «au grand Scanley K.», sur un cinéaste important «obsédé
par la mort, l'infinité et 'origine du temps», qui tourne un grand film
érotique avec deux vedettes qui sont mari et femme dans la vie.
Coincidence? Manifestement. Mais elle est pour le moins troublante...
d'autant qu'elle précéde de 29 ans la sortie de Eyes Wide Shut. W

1. Kubrick de Michel Ciment, Calmann-Lévy, 1980.

2. «Kubrick Countrys par Penelope Houston, Saturday Review, 25 décembre
1971,

3. «Stanley Kubrick 1928-1999» par Diane Johnson, The New York Review of Books,
22 avril 1999.

4.4The Odyssey Begins» par Robert Emmetc Ginna, Entertatnmens Weekly, n® 480,
9 avril 1999,

5. Propos de Terry Southern, cité dans Stanley Kubrick — A Biography de John
Baxter, Carroll & Graf Publishers Inc., 1997.

N°97 24 IMAGES



