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C A N N E S 1999 

LA CONSCIENCE DU KITSCH 
P A R S T É P H A N E L É P I N E 

T O U T SUR M A MERE m Pedro A lmodovar 

F ils spirituel de George Cukor et de 
Douglas Sirk tout autant que de Bunuel 

et de Fassbinder, Pedro Almodovar s'impo­
se, depuis Pepi, Luci, Bom et autres filles 
du quartier, réalisé en 1980, non seule­
ment comme un grand direcreur d'actrices, 
mais comme le créateur d'œuvres impures 
er clinquantes, travaillées par les trois gran­
des révolutions qu'a traversées norre XXe 

siècle finissant, à savoir le féminisme, la 
psychanalyse et le marxisme. Qu'il s'intéres­
se dans ses films aux rôles et icônes féminins 
et aux diverses imagos masculines, aux fis­
sures et travestissements des identités sexuel­
les ou alors à la «dictature portant le mas­
que de la démocratie, ou [à] la démocratie 
portant celui de la dictature»1, toujours 
Almodovar s'interroge en réalité sur l'atti­
tude kitsch qui consiste, on le sait depuis 
Kundera, à offrir «la représenration d'un 
monde ahistorique, irréel et utopique, une 
idylle en somme d'où l'on tente d'évacuer 
tout ce qui paraît inacceptable pour l'hom­
me»2, le kitsch étant par définition «la néga­
tion de la merde» ou «un paravent qui dis­
simule la mort»3. À l'exemple d'Andy 
Warhol, qui multiplie les images de Marilyn 
Monroe ou de Mao pour montrer à quel 
point le kitsch est solidaire de l'ère de repro-
ducrion mécanique des objers et des messa­
ges, et réduit le polyphonisme de la vie à une 
seule facette et tout phénomène complexe à 
un bel effet, Pedro Almodovar, après des 
années de soumission à un certain kitsch 
gay, fait un pas depuis La fleur de mon 
secret hors du territoire kitsch pour préci-
sémenr désigner ce qui se perd dans la repro­
duction des mythes et la production des 
images en série: la merde et la mort, la véri­
té des émotions et la porosité des identités, 
voilées sous un masque de beauté, d'une 
illusion dérisoire. 

Avec Tout sur ma mère, dont le titre 
rappelle bien sûr Mankiewicz, le cinéaste 
rend hommage à Berte Davis, Gena Row­

lands et Romy Schneider, reprend à sa 
manière la scène sous la pluie qui ouvrait 
Opening Night de John Cassavetes, remer 
sur son métier le genre classique du mélo­
drame à la Arturo Ripstein, mais lui impri­
me sa marque en renversant les rôles (tout 
ici est inversé et travesti: les putes sont ver­
tueuses et les bonnes sœurs sont filles-
mères!), en proposant des personnages fémi­
nins d'une rare complexité et, plus encore, 
en imposant un style qui élude joyeusement 
le réalisme pour recréer à chaque plan une 
réalité pétrie de références cinématographi­
ques. Plus habile que Falardeau dans ses 
Elvis Gratton ou que Scorsese dans son 
Casino, qui se contentaient de recréer une 
certaine «culture-plouc», plus encore que 
dans ses précédents films, qui cédaient par­
fois à la séduction et au narcissisme, Almo­
dovar propose ici une brillante réflexion 
(tout y est refler en effer) sur la rhéâtralité 
et l'art du faux. Lui qui, dans le passé, pou­
vait à l'occasion verser dans une déréalisarion 
propre au kitsch et faire éralage de mauvais 
goût, de pacotille et de tape-à-l'œil, sans 
la distance ironique et critique d'un John 
Waters (qui toujours a su disringuer la 
«citation kitsch» du kitsch aveugle et inno­
cent, du mauvais goût accepté et revendiqué 
comme tel), crée aujourd'hui avec Tout sur 
ma mère un espace kitsch, constitué tout 
entier de reproductions et d'imitations, 
d'images agrandies et placardées, de scènes 
déjà vues et de sentiments toc, de clins d'œil 
à Rossellini, à Tennessee Williams et aux 
telenovelas. Ainsi le film prend-il à chaque 
instant l'allure d'une scène que l'on fait, 
d'une scène sur laquelle on joue les mots/ 
maux d'un autre, où l'on se produit et où on 
reproduit, recrée, analyse, exprime des sen­
timents édulcorés par toute une série de 
reproductions. Quoi de plus usé et mélo en 
effet que la mort d'un enfant préalablement 
abandonné par son père? C'est sur cette tra­
gédie qui «n'arrive qu'aux autres» que 

s'ouvre le film. Alors qu'il est sur le point 
d'apprendre tout sur son père (devenu rra-
vesri), le jeune Esteban est renversé par une 
voiture en tentant d'obtenir un autographe 
d'une actrice qu'il vénère et meurt dans les 
bras de sa mère. En mémoire de son fils, 
Manuela, animée d'un formidable élan de 
vie, part à la recherche de son ex-mari et, à 
partit du moment où elle accepte de donner 
le cœur de son fils, réconforte toutes les 
femmes qu'elle croise et se fait toute don. On 
poutrait se croire dans ^incompris de 
Comencini; nous sommes au plus près du 
Artaud de «Position de la chair»: «Je suis 
un homme qui a perdu sa vie et qui cher­
che par tous les moyens à lui faire repren­
dre sa place». Et de l'auteur des Somnam­
bules également, Hermann Broch. Car, que 
ce soit dans ses romans ou ses essais, Broch 
n'a cessé d'analyser le vide des valeurs de la 
«joyeuse apocalypse viennoise» fin de siècle, 
d'observer à quel point, dans le domaine de 
l'art, on opérait déjà à son époque une ré­
duction du vécu à une convention non 
conforme à la réalité, à un fantasme «som-
nambulique» qui dégénérait en une rage 
reproductrice. Une caractéristique partagée 
par 1'«apocalypse humoristique» de notre 
«société de spectacle» qu'a identifiée Guy 
Debord er que met en scène Almodovar 
dans son plus récent film. 

Dans ce monde kitsch où prévaut l'art 
du faux, dans ce monde de sentiments et 
d'images emprunrés, au cœur de ce théâtre 
existentiel, déjanté, qui ne se sépare plus de 
la vie, de ce théâtre familial, domestique, où 
le dérisoire côtoie le sublime, de ce théâtre 
en relation intime avec la folie, où Almodo­
var renoue les fils du théâtre et de l'hysté­
rie (qui, on le sait, est toujours demande 
d'amour et répond à un besoin de mise en 
représentation de soi), comment dire toute 
la vérité sur un être, comment tout dire sur 
une femme? Voilà la question que pose le 
cinéaste dans ce film, où il reprend à sa façon 
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Rosa (Penelope Cruz). Almodovar propose ici une brillante réflexion sur la théâtralité et l'art du faux. 

la formule célèbre d'Oscar Wilde («Donnez-
moi un masque et je vous dirai la vériré») 
et relève le pari déjà réussi par Jacques Demy 
dans Les parapluies de Cherbourg de pro­
poser une œuvre pétrie de fausseré, qui atti­
re notre regard sur tous ces artifices décou­
verts et qui, en même temps, parvient à 
engendrer une émorion vraie. En jouant iro­
niquement avec les formes du kitsch, en les 
détournant de leurs fonctions premières tout 
en sachant reconnaître leur efficacité, Tout 
sur ma mère recèle la critique la plus ré­
jouissante et complexe de notre culture ciné­
matographique postmoderne qui s'enferre 
très souvent dans les pastiches, les clins 
d'œil et les seconds degrés, dans des répéti­
tions de standards camouflées sous les hom­
mages. Pedro Almodovar sait pertinem­
ment que toute reproduction d'un cinéma 
idéalisé, que toute déification des stars et de 
leur jeu expressionniste ne dévoilent en réali­
té qu'une attitude kitsch, qu'un désir d'éter­
nité et d'immobilité de l'art qui oblitère 

toute chronologie. Broch le disait il y a près 
d'un siècle: le kitsch s'efforce de dérourner 
à son profit la profonde tendance mythi­
fiante de l'homme, tendance liée à son éter­
nelle aspiration au bonheur, à cette répéti­
tion du même, du connu, du familier, qui 
n'est que désir de fuite hors du temps. En 
intégrant des icônes à sa propre syntaxe, en 
vampirisant les thèmes et images mythi­
ques du cinéma de «la grande époque», en 
élaborant une fiction autour de la fascination 
hypnotique qu'exercent encore le mélodra­
me, le théâtre et les personnages de vierges, 
de mères ou de purains, Almodovar met en 
scène les mécanismes de récupération mis en 
œuvre par le kitsch, cela sans toutefois les 
dénoncer. Nulle trace ici en effet de regard 
surplombant, nul sentiment de supériorité 
éthique et esthétique qui auraient rendu 
l'entreprise hautaine et détestable. 

Hétérogène et polyphonique avec ses 
stratégies ludiques et son art consommé de 
la citation et de l'intégration d'un passé 

mythique, le cinéma d'Almodovar s'offre 
acruellement comme un réjouissanr exem­
ple de pratique artistique s'acharnant à 
déboulonner l'artitude kitsch. • 
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TOUT SUR MA MERE 
(TODO SOBRE Ml MADRE) 
Espagne 1999. Ré. et scé.: Pedro Almodovar. 
Ph.: Affonso Beato. Mont.: José Salcedo. 
Mus.: Alberto Iglesias. Int.: Cecilia Roth, 
Marisa Paredes, Candela Pena, Penelope 
Cruz, Antonio San Juan, Rosa Maria Sarda. 
100 minutes. Couleur. 
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