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CANNES 1999

LA CONSCIENCE DU KITSCH

PAR STEPHANE LEPINE

TOUT SUR MA MERE m Pedro Almodovar

F ils spirituel de George Cukor et de
Douglas Sirk tout autant que de Bufiuel
et de Fassbinder, Pedro Almodovar s'impo-
se, depuis Pepré, Luci, Bom et autres filles
du quartier, réalisé en 1980, non seule-
ment comme un grand directeur d'actrices,
mais comme le créateur d'ceuvres impures
et clinquantes, travaillées par les trois gran-
des révolutions qu'a traversées notre XX°
siecle finissant, 4 savoir le féminisme, la
psychanalyse et le marxisme, Qu'il s'intéres-
se dans ses films aux réles et icHnes féminins
et aux diverses imagos masculines, aux fis-
sures et travestissemnents des identicés sexuel-
les ou alors @ la «dicrature portane le mas-
que de la démocratie, ou [a} la démocratie
portant celui de la dictature» ', roujours
Almodovar s'interroge en réalité sur l'arri-
tude kitsch qui consiste, on le sait depuis
Kundera, i offrir «la représentation d'un
monde ahistorique, irréel er uropique, une
idylle en somme d'ol1 l'on tente d'évacuer
tout ce qui parait inacceptable pour I'hom-
me»?, le kitsch érant par définition «la néga-
tion de la merde» ou «un paravent qui dis-
simule la mort»?, A l'exemple d'Andy
Warhol, qui multiplie les images de Marilyn
Monroe ou de Mao pour montrer & quel
point le kitsch est solidaire de I'ére de repro-
duction mécanique des objets et des messa-
ges, et réduit le polyphonisme de la vie  une
seule facetre et tout phénomeéne complexe i
un bel effet, Pedro Almodovar, aprés des
années de soumission a un cercain kitsch
gay, fait un pas depuis La flenr de mon
secret hors du territoire kitsch pour préci-
sément désigner ce qui se perd dans la repro-
duction des mythes et la production des
images en série: la merde et la mort, la véri-
té des émotions et la porosicé des identités,
voilées sous un masque de beauté, d'une
illusion dérisoire.

Avec Tout sur ma mére, dont le titre
rappelle bien sir Mankiewicz, le cinéaste
rend hommage a Berte Davis, Gena Row-
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lands et Romy Schneider, reprend a sa
maniére la scéne sous la pluie qui ouvrait
Opening Night de John Cassavetes, remet
sur son métier le genre classique du mélo-
drame i la Arturo Ripstein, mais lui impri-
me sa marque en renversant les roles (cout
ici est inversé et cravesti: les putes sont ver-
tueuses et les bonnes sceurs sont filles-
méres!), en proposant des personnages fémi-
nins d'une rare complexité et, plus encore,
en imposant un style qui élude joyeusement
le réalisme pour recréer a chaque plan une
réalité pétrie de références cinématographi-
ques, Plus habile que Falardeau dans ses
Elvis Gratton ou que Scorsese dans son
Casina, qui se contentaient de recréer une
certaine «culture-ploucs, plus encore que
dans ses précédents films, qui cédaient par-
fois 4 la séduction er au narcissisme, Almo-
dovar propose ici une brillante réflexion
(rout y est reflet en effer) sur la chéitralité
et I'art du faux. Lui qui, dans le passé, pou-
vait & l'occasion verser dans une déréalisation
propre au kitsch et faire étalage de mauvais
goiit, de pacotille er de rape-a-l'ceil, sans
la distance ironique et critique d'un John
Waters {qui toujours a su distinguer la
acitation kitsch» du kiesch aveugle et inno-
cent, du mauvais golit accepté et revendiqué
comme tel), crée aujourd hui avec Tout sur
ma mére un espace kitsch, constitué rout
entier de reproductions et d'imitations,
d'images agrandies et placardées, de scénes
déja vues et de sentiments toc, de clins d'ceil
a Rossellini, 3 Tennessee Williams et aux
tefengvelas. Ainsi le film prend-il & chaque
instant l'allure d'une scéne que l'on fair,
d'une scéne sur laquelle on joue les mots/
maux d'un autre, o1 ]'on se produit et ot on
reproduit, recrée, analyse, exprime des sen-
timents édulcorés par toute une série de
reproductions. Quoi de plus usé et mélo en
effet que la mort d'un enfant préalablement
abandonné par son pere? C'est sur cette tra-
gédie qui «n'arrive qu'aux autres» que
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s'ouvre le film. Alors gu'il est sur le point
d'apprendre tout sur son pére (devenu tra-
vesti), le jeune Esteban est renversé par une
voiture en tentant d'obtenir un autographe
d’une actrice qu'il vénére et meurt dans les
bras de sa mére. En mémoire de son fils,
Manuela, animée d'un formidable élan de
vie, part a la recherche de son ex-mari et, &
partir du moment ol elle accepte de donner
le ceeur de son fils, réconforte toutes les
femmes qu'elle croise et se fait toute don. On
pourrait se croire dans L'incompris de
Comencini; nous sommes au plus prés du
Artaud de «Position de la chair»: «Je suis
un homme qui a perdu sa vie et qui cher-
che par tous les moyens 4 lui faire repren-
dre sa place». Et de I'auteur des Somnam-
bules également, Hermann Broch. Car, que
ce soit dans ses romans ou ses essais, Broch
n'a cessé d'analyser le vide des valeurs de la
«joyeuse apocalypse viennoise» fin de siécle,
d'observer a quel point, dans le domaine de
I'art, on opérait déja & son époque une ré-
duction du vécu & une convention non
conforme i la réalité, 4 un fantasme «som-
nambulique» qui dégénérait en une rage
reproductrice. Une caractéristique partagée
par |'«apocalypse humoristique» de notre
«sociéeé de spectacle» qu'a identifiée Guy
Debord? et que met en scéne Almodovar
dans son plus récent film.

Dans ce monde kitsch ot prévaut 1'art
du faux, dans ce monde de sentiments et
d'images empruntés, au cceur de ce chéicre
existentiel, déjanté, qui ne se sépare plus de
la vie, de ce théitre familial, domestique, ol
le dérisoire chroie le sublime, de ce théircre
en relation intime avec la folie, ot Almodo-
var renoue les fils du théitre et de 'hysté-
rie (qui, on le sait, est toujours demande
d'amour et répond i un besoin de mise en
représentation de soi), comment dire toute
la vérité sur un écre, comment tour dire sur
une femme? Voild la question que pose le
cinéaste dans ce film, ol il reprend i sa fagon
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Rosa (Penelope Cruz). Almodovar propose ici une brillante réflexion sur la théétralité et I'art du foux.

la formule célébre d'Oscar Wilde («Donnez-
moi un masque et je vous dirai la vérités)
et reléve le pari déja réussi par Jacques Demy
dans Les parapluies de Cherbourg de pro-
poser une ceuvre pétrie de fausseté, qui atti-
re notre regard sur tous ces artifices décou-
verts et qui, en méme temps, parvient i
engendrer une émotion vraie. En jouant iro-
niquement avec les formes du kitsch, en les
détournant de leurs fonctions premuéres tout
en sachant reconnaitre leur efficacité, Tout
sur ma mére recéle la cricique la plus ré-
jouissante et complexe de notre culrure ciné-
matographique postmoderne qui s'enferre
trés souvent dans les pastiches, les clins
d'eeil et les seconds degrés, dans des répéti-
tions de standards camouflées sous les hom-
mages. Pedro Almodovar sait pertinem-
ment que toute reproduction d'un cinéma
idéalisé, que toute déification des stars et de
leur jeu expressionniste ne dévoilent en réali-
té qu'une attitude kitsch, qu'un désir d'érer-
nité et d'immobilité de I'art qui oblicére

toute chronologie. Broch le disaic il y a prés
d'un siécle: le kitsch s'efforce de dérourner
i son profic la profonde tendance mythi-
fiante de I'homme, tendance liée 4 son éter-
nelle aspiration au bonheur, i cetce répéri-
tion du méme, du connu, du familier, qui
n'est que désir de fuite hors du temps. En
intégrant des icOnes 4 sa propre syntaxe, en
vampirisant les chémes et images mythi-
ques du cinéma de «la grande époquer, en
élaborant une fiction autour de la fascination
hypnotique qu'exercent encore le mélodra-
me, le théitre et les personnages de vierges,
de méres ou de purains, Almodovar met en
scene les mécanismes de récupération mis en
ceuvre par le kitsch, cela sans toutefois les
dénoncer. Nulle trace ici en effet de regard
surplombant, nul sentiment de supériorité
éthique et esthétique qui auraient rendu
I'entreprise hautaine et détestable.
Hétérogéne et polyphonique avec ses
stratégies ludiques er son art consommé de
la citation er de l'intégrarion d'un passé
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mythique, le cinéma d'Almodovar s'offre
actuellement comme un réjouissant exem-
ple de pratique artistique s'acharnant i
déboulonner 'attitude kitsch. W
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Espagne 1999. Ré. et scé.: Pedro Almodovar.
Ph.: Afonso Beato, Mont.: Jose Salcedo.
Mus,: Alberto Iglesias. Int.: Cecilia Roth,
Marisa Paredes, Candela Pena, Penel
Cruz, Antonia San Juan, Rosa Maria Sarda.
100 minutes. Couleur.
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