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LA MÉMOIRE ET L'OUBLI 

7 avais sept ans. La télévision venait tout juste de fai
re son entrée dans les maisons, au Québec. Un diman

che après-midi, seul avec mon père, une quinzaine de 
mois avant sa mort, je me suis assis avec lui devant le petit 
écran. Je n'avais jamais entendu parler de ce qu'on appel
le le cinéma. Et je n'avais bien sûr jamais mis les pieds dans 
une salle. Les seules qu'il y avait dans la région, dans des 
villes voisines, portaient des noms carnavalesques, le théâ
tre Venise, le cinéma Rio, qui leur donnaient une allure 
de débauche et les mettaient hors de ma portée. 

Mais je garde un souvenir d'une netteté photographi
que du film que j'ai vu ce jour-là avec mon père. Long
temps, j'en ai cherché le titre, pat la suite, quand j'ai 
comptis, pendant mon adolescence, que ces images de la 
petite enfance m'étaient restées en travers de la gorge et 
me hanteraient toujours. J'ai donc fini par découvrir que 
ce film-là portait, assez incroyablement, le titre de Ça, c'est 
du cinéma. 

En 1952, deux Italiens, dont le nom m'échappe, ont 
en effet rassemblé des extraits des ptemiets films de Stan 
Laurel, correspondant, dans sa catrière, à la période pré
cédant sa rencontre avec Olivet Hardy. Il ne s'agit donc 
pas d'un film à proprement patlet mais bien d'une enfi
lade de gags, mis bout à bout sans autre logique que cel
le du comique. 

Les éléments qui composent ce montage provenant 
d'une multitude de comédies différentes, le personnage de 
Stan Laurel change continuellement d'identité, de métier, 
de monture, de costume, de contexte, etc. Quant aux 
femmes, comparses, bandits et autres escogriffes avec qui 
le héros va s'empêttet, il va de soi qu'ils obéissent au 
même principe de désotdre systématique. 

Je me souviens surtout d'avoir tellement ri qu'à un 
moment donné, j'ai perdu l'équilibre et j 'a i tombé en 

bas de ma chaise. Tout de suite, stupéfait, j'ai regardé 
l'écran différemment. Que pouvait-il bien s'être passé? 
Comment cette machine, que j'identifiais à tort à la télé
vision, pouvait-elle avoir un tel effet sur moi, au point de 
me faire perdre le contrôle de mes gestes? 

Je me suis rassis, le film a continué, mon père est 
mort, je me suis retrouvé au collège, j'ai cherché un 
emploi, j'en ai changé souvent, j'ai découvert le grand 
amour, j'en ai changé souvent, et le cinéma n'a pas cessé 
de me revenit depuis, comme un besoin ittéptessible. 
Que ce film-là, précisément, ait pu m'influencer n'a donc 
pas tellement d'importance, puisqu'il y en eut d'autres, 
avant la fin de l'enfance. Pat exemple, Le fleuve, de Jean 
Renoir, La nuit du chasseur, de Charles Laughton, Une 
nuit à Casablanca, avec les frères Marx. Mais ce sont des 
détails. 

Ce que j'en retiens surtout, et qui ne cesse de m'intri-
guer, c'est qu'avant même de savoir ou d'avoir lu que 
Renoir est le plus grand, que les frères Marx sont les plus 
fous, que Charles Laughton est un cas à part dans l'his
toire du cinéma et que j'aurais une longue histoire d'amour 
avec les burlesques américains de l'époque du muet, dont 
Stan Laurel reste un des plus dignes représentants, j'aie pu 
être marqué par des films anonymes au point de me met
tre à fouiller dans des dictionnaires et des revues de ciné
ma, dès que j'ai pu le faire, pour y trouver des titres, des 
noms, des analyses, et toute une épopée. 

Ce que j'en retiens également, c'est que les seuls 
films qui comptent sont ceux qui frappent notre mémoi
re de plein fouet, et qui nous habitent ensuite pendant des 
années. Tout le mystère et toute la force de la mécanique 
cinématographique résident dans ce rapport obscur où des 
images en mouvement se lient avec une mémoire qui 
n'est, elle non plus, jamais statique. On n'a jamais vrai
ment exploré cette question-là. La subjectivité, bien sût, 
y joue un rôle crucial, mais il n'est pas vrai que tout puis
se s'y résumer. 

Dans le cinéma québécois récent, pat exemple, il 
serait intéressant de savoir de quelles suites d'images les 
spectateurs se souviennent. Ou de découvrir au contraire 
dans quelle mesure nos meilleurs films des années 90, avec 
leurs qualités et leurs défauts, sont ou ne sont pas reçus 
dans une même et commune amnésie. Ou encore de véri
fier s'ils se trouvent ou ne se trouvent pas tous dans une 
même et commune incapacité de frapper de plein fouet 
la mémoire des spectateurs, et de s'y imposer dans une per
spective de durée. 

Bien sûr, il ne m'appartient pas de répondre à des 
questions comme celles-là. Mais c'est pourtant tout ce que 
je cherche. Y comptis dans mes films. 

Jean Chabot 
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