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LA MEMOIRE ET L’OUBLI

] avais sept ans. La télévision venait tout juste de fai-
re son entrée dans les maisons, au Québec. Un diman-
che aprés-midi, seul avec mon pére, une quinzaine de
MOIS AVant sa mort, je me suis assis avec lui devant le petit
écran. Je n'avais jamais entendu parler de ce qu'on appel-
le le cinéma. Et je n'avais bien sir jamais mis les pieds dans
une salle. Les seules qu'il y avait dans la région, dans des
villes voisines, portaient des noms carnavalesques, le théi-
tre Venise, le cinéma Rio, qui leur donnaient une allure
de débauche et les mettaient hors de ma portée.

Mais je garde un souvenir d'une netteté photographi-
que du film que j'ai vu ce jour-la avec mon pére. Long-
temps, 'en ai cherché le titre, par la suite, quand j'ai
compris, pendant mon adolescence, que ces images de la
petite enfance m'éraient restées en travers de la gorge et
me hanteraient toujours. J'ai donc fini par découvrir que
ce film-la portait, assez incroyablement, le titre de Ca, cest
du cinéma.

En 1952, deux Italiens, dont le nom m'échappe, ont
en effet rassemblé des extraits des premiers films de Stan
Laurel, correspondant, dans sa carriére, a la période pré-
cédant sa rencontre avec Oliver Hardy. Il ne s'agit donc
pas d'un film & proprement parler mais bien d'une enfi-
lade de gags, mis bout a bout sans autre logique que cel-
le du comique.

Les éléments qui composent ce montage provenant
d'une multitude de comédies différentes, le personnage de
Stan Laurel change continuellement d'identité, de métier,
de monture, de costume, de contexte, etc. Quant aux
femmes, comparses, bandits et autres escogriffes avec qui
le héros va s'empétrer, il va de soi qu'ils obéissent au
méme principe de désordre systématique,

Je me souviens surtout d'avoir tellement ri qu'a un
moment donné, j'ai perdu I'équilibre et f'ai rombé en
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bas de ma chaise. Tout de suite, stupéfait, j'ai regardé
I'écran différemment. Que pouvait-il bien s'étre passé?
Comment cette machine, que )'identifiais i tore & la télé-
vision, pouvait-elle avoir un el effet sur moi, au point de
me faire perdre le contréle de mes gestes?

Je me suis rassis, le film a continué, mon pére est
mort, je me suis retrouvé au collége, j'ai cherché un
emploi, j'en ai changé souvent, j'ai découvert le grand
amour, j'en ai changé souvent, et le cinéma n'a pas cessé
de me revenir depuis, comme un besoin irrépressible.
Que ce film-1a, précisément, ait pu m'influencer n'a donc
pas tellement d'importance, puisqu'il y en eut d'aucres,
avant la fin de I'enfance. Par exemple, Le fleuve, de Jean
Renoir, La nuit du chasseur, de Charles Laughton, Une
nuit a Casablanca, avec les fréres Marx. Mais ce sont des
dérails,

Ce que j'en retiens surtout, et qui ne cesse de m'incri-
guer, c'est quavant méme de savoir ou d'avoir lu que
Renoir est le plus grand, que les fréres Marx sont les plus
fous, que Charles Laughton est un cas a pare dans I'his-
toire du cinéma et que jaurais une longue histoire d'amour
avec les burlesques américains de I'époque du muet, dont
Stan Laurel reste un des plus dignes représentants, j'aie pu
étre marqué par des films anonymes au point de me met-
tre & fouiller dans des dictionnaires et des revues de ciné-
ma, dés que jai pu le faire, pour y trouver des titres, des
noms, des analyses, et toute une épopée.

Ce que j'en retiens également, c'est que les seuls
films qui comptent sont ceux qui frappent notre mémoi-
re de plein fouet, et qui nous habitent ensuite pendant des
années. Tour le mystére et toute la force de la mécanique
cinématographique résident dans ce rapport obscur ot des
images en mouvement se lient avec une mémoire qui
n'est, elle non plus, jamais statique. On n'a jamais vrai-
ment exploré cette question-la. La subjectivité, bien sfir,
y joue un rdle crucial, mais il n'est pas vrai que tout puis-
€ 5'Y résumer.

Dans le cinéma québécois récent, par exemple, il
serait intéressant de savoir de quelles suites d'images les
spectateurs se souviennent. Ou de découvrir au contraire
dans quelle mesure nos meilleurs films des années 90, avec
leurs qualités et leurs défauts, sont ou ne sont pas regus
dans une méme et commune amnésie. Ou encore de véri-
fier s'ils se crouvent ou ne se trouvent pas tous dans une
méme et commune incapacité de frapper de plein fouet
la mémoire des spectateurs, et de s'y imposer dans une per-
spective de durée,

Bien siir, il ne m'appartient pas de répondre & des
questions comme celles-la. Mais c'est pourtant rout ce que
je cherche. Y compris dans mes films.

Jean Chabot |
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