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Juha de Aki Kaurismâki 

Marja (Kati Outinen) et Shemeikka (André Wilms). 
Entre la modernité et un passé f i lmique toujours en mémoire. 

B O U C H E S MUETTES 
PAR R É A L L A R O C H E L L E 

U n des moments forts du récent Fes
tival du nouveau cinéma de Montréal, 

ce dernier Kaurismâki brille par son étrange 
statut d'œuvre symbiotique entre cinéma de 
la modernité et cinéma de l'âge d'or du 
muet. 

À vrai dire, le discours de juha porte 
davantage sur le cinéma que sur sa sombre 
et lointaine histoire mélodramatique de cou
ple dans l'austère campagne finlandaise. En 
choisissant l'écriture de l'époque du muet 
pour son adaptation du roman éponyme de 
Juhani Aho (1911), Kaurismâki donne un 
coup de chapeau aux grandes œuvres de 
Griffith et de Murnau, à la force de narra-
tivité filmique des origines pour s'exprimer 
sans bavardage, «en toute pureté et inno
cence»; il rend aussi un hommage à la pre
mière mise en film de la même œuvre, en 
1920, par le cinéaste suédois Mauritz Stiller. 

Au premier degré, toutefois, le sujet de 
J u h a véhicule toutes les rugosités d'une 
tranche de vie sculptée dans le moule du 
mélodrame. La jeune paysanne Marja (Kati 
Outinen) mène une vie sans ride avec son 
mari Juha, jusqu'au jour où le bellâtre 
Shemeikka, à l'occasion d'une panne de 
voiture, illumine sa vie et l'attire en ville. 
Cette brute veut de fait transformer cette 
femme en prostituée, au moment où elle 
devient enceinte. Son mari furieux organise 

une vengeance féroce et sanguinaire, qui 
épargnera Marja in extremis par la grâce de 
la présence de l'enfant. Le film se noue sur 
un mélange inattendu de tragédie et de 
survie, de meurtre et de rédemption. 

Aki Kaurismâki écrit son film en un 
beau noir et blanc très contrasté, au grain fin 
volontairement perceptible (qui évoque sa 
Vie de bohème de 1992, adaptée du célébris-
sime mélodrame réaliste français de Murger), 
en suivant la façon du cinéma non sonorisé 
de raconter, avec des séquences liées d'inter
titres explicatifs exposant l'essentiel des 
paroles proférées par des personnages qui 
dialoguent, mais avec des bouches muettes. 
L'ensemble de ces séquences est recouvert 
d'une tapisserie musicale composée et exé
cutée par l'ensemble Filmorchestra de Anssi 
Tikanmâki, spécialiste de musiques origi
nales de films mais aussi de partitions pour 
des projections-concerts de classiques du 
muet. 

Juha n'est toutefois en rien un film «à 
la manière de...» Le réalisateur multiplie 
les ruptures avec l'ancien cinéma et main
tient son film dans la modernité. Pas de 
gestuelles expressionnistes chez les comé
diens, plutôt un jeu très sobre, très inté
riorisé, des masques plutôt que des pan
tomimes; beaucoup de plans fixes modulant 
la perpétuelle distanciation; et puis, par

dessus tout, une manière très fine de jouer 
le cinéma sonore, par insertion de bruitages 
naturels, ou encore à deux reprises, en 
plaçant la musique à l'écran, une fois par un 
petit orchestre de dancing, l'autre par la 
chanson Le temps des cerises. De cette 
manière, J u h a rappelle moins le cinéma 
muet que les premiers films sonores, par 
exemple ceux de Chaplin et de René Clair 
durant les années 30 qui, jouant de la tran
sition et du passage (surtout d'une certaine 
idée du sonore non rivé à l'omniprésence 
du dialogue théâtral), s'inscrivaient aussi 
dans une nouvelle modernité du cinéma. 

La stylistique du cinéaste, ainsi faite de 
retenue, voire d'un regard glacial, s'organi
se dans Juha en continuité avec l'approche 
rigoureuse qui caractérise son écriture 
filmique. Pour s'en convaincre, il suffit de 
retourner à La fille aux allumettes (1990), 
avec Kati Outinen dans le rôle-titre, pour 
constater son étrange similitude avec Juha. 
Ce film sonore en couleur, où une jeune 
ouvrière d'une usine d'allumettes devenue 
enceinte d'un riche profiteur qui la rejette 
aussitôt se fait mettre à la porte du domi
cile de ses parents, pourrait paraître aux 
antipodes dejuha, du moins formellement. 

Mais là encore règne le mélodrame, 
qui transforme la fille en empoisonneuse 
tranquille de ses parents et de ses amants, 
règne surtout cette introversion tragique 
qui fait des personnages des êtres qui ne 
parlent presque jamais, des bouches muettes. 
Ainsi, la manière de Kaurismâki de sonori
ser La fille aux allumettes est-elle cousine 
de celle dejuha. Ce qui caractérise ce dernier 
film, en bout de piste, est son discours au 
deuxième degré sur le cinéma lui-même, le 
recours à certaines formes du passé le rendant 
plus visible et audible. Ce discours incrusté 
dans le mélodrame confère à J u h a une 
luminosité fin de siècle très originale, qui 
lie l'actualité de la désespérance et de 
l'incommunicabilité à un passé filmique 
toujours en mémoire, dont les œuvres les 
plus achevées entrouvraient déjà la porte 
funèbre, amorçaient la descente aux enfers. 
Cette mémoire reflexive, non nostalgique, 
parle au présent. • 
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