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Sicilia!

de Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet

Silvestro, le rémouleur, et son vélo-meule.

GENS DE PAROLE ET DE CAUSERIE

PAR MiIcHEL EUVRARD

e fil narracif et les dialogues de Sicelia!

sont empruntés @ un court roman a la
premitre personne d'Elio Vittorini, Conver-
sation en Sicile. Le roman et le film racon-
tent les trois premiers jours du retour en
Sicile aprés quinze ans d'un homme jeune,
Silvestro, émigré dans le nord de | 'Tralie ou
en Amérique. De Messine le long du litto-
ral jusqu'a Carane et Syracuse par train, puis
en bus il se rend jusqu'au village de sa mére
dans l'intérieur; ce crajer est émaillé de ren-
contres et df :‘.unversatil:lns — avec un tra-
vailleur agricole, avec ses compagnons de
compartiment, avec un policier en civil que
Silvestro a entendu plus tot parler avec un
collégue e qui, pour cacher qu'il est de la
police, prétend étre employé du cadastre a
Bologne, et, sur la place du village de sa
mére, avec un rémouleur itinérant.

Une longue conversation entre Silvestro
et sa mére occupe la partie centrale du film;
celle-ci évoque L'enfance de Silvestro dans des
maisons de garde-barriere, les plats dont il
redemandait, Elle oppose la haute figure de
son propre pere, «grand socialiste, grand
chanteur et grand cavalier dans la procession
de saint Joseph» a celle de son «salaud» de
mari, qui écrivait des poésies pour d'autres
femmes, et qui a bien mérité qu'elle aille une
fois ou deux avec d'autres hommes!

Le film est tourné dans un noir et blanc
forcement contrasté qui souligne le noir des
vétements, des yeux et des cheveux des per-
sonnages, en majorité de type convention-
nellement méditerranéen, et les oppositions
de lumiére et d'ombre entre les extérieurs
ensoleillés et les intérieurs ol les objets
usuels luisent dans la pénombre. Avec de
longs travellings par la vitre du train le long
du littoral, puis de longs plans fixes du gros
village perché qu'habite la mére. Les person-
nages sont filmés, au plus, en plan moyen,
jamais en gros plan, et quand c'est possible
a une certaine distance, constante, les uns des
autres. Les Straub-Huillet ont demandé aux
auteurs de «prendre la parole» presque
recto fope mais avec volubilité et convic-
tion, presque sans gestes, avec une grande
retenue physique. La combinaison de cette
élocution quasi rituelle et de circonstances
banales, quotidiennes, réalistes — conver-
sations sur le quai d'un port, dans un train,
dans une cuisine, tandis qu'on fait griller
puis qu'on mange un hareng —, produit
un effet trés particulier, d'abord étrange
puis, quand on s’y est habitué, elle dé-
pouille les personnages de leur subjectivi-
té, leur confére un caractére impersonnel:
ils deviennent le canal par lequel passe un
discours sur la Sicile.
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Pour les Straub-Huillet en 1999, com-
me pour Vittorini en 1937-38, la Sicile est
caractérisée en premier lieu par ['émigration
de ses jeunes hommes vers le continent ou
vers |'Amérique, et par leurs retours pério-
diques, d'oit 'importance du train. Ensuite,
et ceci expliquant cela, par le chémage, le
sous-emploi, les salaires dérisoires et parfors
pas de salaire du tout: le travailleur agri-
cole, premier intetlocuteur de Silvestro, est
pay¢ en oranges! On se déplace donc aussi
beaucoup a l'intérieur de la Sicile pour cher-
cher du travail, parfois i pied, comme |'hom-
me qui «amena dans le vallon» la mére de
Silvestro,

D'ol aussi I'importance de la nourri-
ture, l'incérée pour I'alimentation, I'éton-
nement du travailleur agricole de voir Sil-
vestro manger dés le matin; quand sa mére
évoque |'enfance de Silvestro, c'est i ce qu'il
aimait manger, ce dont il réclamait une
seconde assiettée, qu'elle pense d'abord.

Pourtant, cette population pauvre,
humiliée, contrainte de s'expatrier, a su
conserver et cultiver un sentiment fort de son
identité; pour les Siliciens restés au pays, les
Italiens du continent et méme les Siciliens
qui ont émigré sont des «étrangerss et ils
méprisent ceux d'entre eux qui, en devenant
policiers, se sont mis au service d'une 1éga-
licé écrangere, La Sicile produit des hommes
et des femmes de tempérament, des origi-
naux, des «gens de parole et gens de cause-
rie», comme le «grand Lombard» dans le
train, comme la mére de Silvestro et com-
me le rémouleur.

Straub-Huiller ont travaillé, avec les
dialogues de Vittorini, sur un matériau rece-
lant des possibilités comiques qu'ils ne se
sont pas fait faute — une fois n'est pas cou-
tume! — de mettre en valeur et d'accentuer
par le choix des acteurs, des costumes, des
accessoires (le vélo-meule du rémouleur),
par l'élocution. [ls mettent en scéne la Sicile
quotidienne du monde ordinaire, et des per-
sonnages dont ils restituent et exaltent lasin-
gularicé et la dignicé, le lyrisme et 'humour.
Le film est entiérement leur, et I'un de leurs
plus beaux. W
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ltalie-France 1999. Ré. et mont.; Jean-Marie
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