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O l C l l i a ! de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet 

Silvestro, le rémouleur, et son vélo-meule. 

G E N S DE P A R O L E ET DE CAUSERIE 
PAR M I C H E L EUVRARD 

L e fil narratif et les dialogues de Sicilia! 
sont empruntés à un court roman à la 

première personne d'Elio Vittorini, Conver
sation en Sicile. Le roman et le film racon
tent les trois premiers jours du retour en 
Sicile après quinze ans d'un homme jeune, 
Silvestro, émigré dans le nord de l'Italie ou 
en Amérique. De Messine le long du litto
ral jusqu'à Catane et Syracuse par train, puis 
en bus il se rend jusqu'au village de sa mère 
dans l'intérieur; ce trajet est émaillé de ren
contres et de conversations — avec un tra
vailleur agricole, avec ses compagnons de 
compartiment, avec un policier en civil que 
Silvestro a entendu plus tôt parler avec un 
collègue et qui, pour cacher qu'il est de la 
police, prétend être employé du cadastre à 
Bologne, et, sur la place du village de sa 
mère, avec un rémouleur itinérant. 

Une longue conversation entre Silvestro 
et sa mère occupe la partie centrale du film; 
celle-ci évoque l'enfance de Silvestro dans des 
maisons de garde-barrière, les plats dont il 
redemandait. Elle oppose la haute figure de 
son propre père, «grand socialiste, grand 
chanteur et grand cavalier dans la procession 
de saint Joseph» à celle de son «salaud» de 
mari, qui écrivait des poésies pour d'autres 
femmes, et qui a bien mérité qu'elle aille une 
fois ou deux avec d'autres hommes! 

Le film est tourné dans un noir et blanc 
fortement contrasré qui souligne le noir des 
vêtements, des yeux et des cheveux des per
sonnages, en majorité de type convention-
nellement méditerranéen, et les oppositions 
de lumière et d'ombre entre les extérieurs 
ensoleillés et les intérieurs où les objets 
usuels luisent dans la pénombre. Avec de 
longs travellings par la vitre du train le long 
du littoral, puis de longs plans fixes du gros 
village perché qu'habite la mère. Les person
nages sont filmés, au plus, en plan moyen, 
jamais en gros plan, et quand c'est possible 
à une certaine distance, constante, les uns des 
autres. Les Straub-Huillet ont demandé aux 
auteurs de «prendre la parole» presque 
recto tono mais avec volubilité et convic
tion, presque sans gestes, avec une grande 
retenue physique. La combinaison de cette 
elocution quasi rituelle et de circonstances 
banales, quotidiennes, réalistes — conver
sations sur le quai d'un port, dans un train, 
dans une cuisine, tandis qu'on fait griller 
puis qu'on mange un hareng —, produit 
un effet très particulier, d'abord étrange 
puis, quand on s'y est habitué, elle dé
pouille les personnages de leur subjectivi
té, leur confère un caractère impersonnel: 
ils deviennent le canal par lequel passe un 
discours sur la Sicile. 

Pour les Straub-Huillet en 1999, com
me pour Vittorini en 1937-38, la Sicile est 
caractérisée en premier lieu par l'émigration 
de ses jeunes hommes vers le conrinent ou 
vers l'Amérique, et par leurs retours pério
diques, d'où l'importance du train. Ensuite, 
et ceci expliquant cela, pat le chômage, le 
sous-emploi, les salaires dérisoires et parfois 
pas de salaire du tout: le travailleur agri
cole, premier interlocuteur de Silvestro, est 
payé en oranges! On se déplace donc aussi 
beaucoup à l'intérieur de la Sicile pour cher
cher du travail, parfois à pied, comme l'hom
me qui «amena dans le vallon» la mère de 
Silvestro. 

D'où aussi l'importance de la nourri
ture, l'intérêt pour l'alimentation, l'éton-
nement du travailleur agricole de voir Sil
vestro manger dès le matin; quand sa mère 
évoque l'enfance de Silvestro, c'est à ce qu'il 
aimait manger, ce dont il réclamair une 
seconde assiettée, qu'elle pense d'abotd. 

Pourtant, cette population pauvre, 
humiliée, contrainte de s'expatrier, a su 
conserver et cultiver un sentiment fort de son 
identité; pour les Siliciens restés au pays, les 
Italiens du continent et même les Siciliens 
qui ont émigré sont des «étrangers» et ils 
méprisent ceux d'entre eux qui, en devenant 
policiers, se sont mis au service d'une léga
lité étrangère. La Sicile produit des hommes 
et des femmes de tempérament, des origi
naux, des «gens de parole et gens de cause
rie», comme le «grand Lombard» dans le 
train, comme la mère de Silvestro et com
me le rémouleur. 

Straub-Huillet ont travaillé, avec les 
dialogues de Vittorini, sur un matériau rece
lant des possibilités comiques qu'ils ne se 
sont pas fait faute — une fois n'est pas cou
tume! — de mettre en valeur et d'accentuer 
par le choix des acteurs, des costumes, des 
accessoires (le vélo-meule du rémouleur), 
par l'élocution. Ils mettent en scène la Sicile 
quotidienne du monde ordinaire, et des per
sonnages dont ils restituent et exaltent la sin
gularité et la dignité, le lyrisme et l'humour. 
Le film est entièrement leur, et l'un de leurs 
plus beaux. • 
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