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Fin aoﬁt, début Septembfe d’'Olivier Assayas

Virgine Ledoyen et Mathieu Amalric.

LE JEU DES APPARENCES

PAR PHILIPPE GAJAN

o n aurait pu dire un jour, peut-étre,
qu'Olivier Assayas, a l'instar d'un
Arnaud Desplechin par exemple, s'érait
ascreint dans son ceuvre & donner ses lectres
de cinéma au «parisianisme», sorte d'esthé-
tique néo-Nouvelle Vague peuplée d'intel-
lectuels bavards en proie 2 une crise existen-
tielle. Mais si, aprés la trés grande réussite
que fut Irma Vep, ou le cinéaste ajoutait
I'onirisme 4 sa palette, et un détour par le
portrait (HHH, portrait de Hou Hsiao-
bsien), Assayas revient i ses premiéres
amours (période Désordre), c'est sans comp-
ter que désormais il semble écre pleinement
conscient, & |'instar de ses personnages, de
cette dérive possible que constitue |'enfer-
mement dans un milieu extrémement codé.
Le film est donc beaucoup plus subtil et
ironigue qu'une simple chronique mettant
en scéne une tribu balisée et vieillissante.
Dans Fin aofit, début septembre,
Assayas travaille adroitement sur un va-et-
vient entre deux hommes, deux amis qu'on
est tenté de prendre pour les deux facettes
d'une méme personne et pourquoi pas com-
me l'alter ego du cinéaste & différentes éta-
pes de sa vie. Quelque chose comme dix ans
les sépare, ce qui donne & I'écran un saisis-

sant raccourci du passage du remps. Mais
c'est surtout une cereaine attitude face i la
vie qui les fait paraitre différents. Person-
nages complexes, ils conservent 'un vis-
a-vis de l'autre un jardin secret, une zone
d'ombre qui les empéche d'étre transpa-
rents. Dés lors, le film devient une sorte de
quéte-enquéte qui logiquement devrait ame-
ner a un dévoilement, celu justement de leur
nature identique qui les aménerait & ne fai-
re plus gu'un, & se reconnaitre |'un dans
l'autre. Pourtant, on n'assiste qu'a un inces-
sant brouillage, brouillage que viennent
renforcer les témoignages du cercle d'amis.
Et c'est I, grice notamment & une interpré-
tation magistrale, que le film trouve sa for-
ce. Le «dit», c'est-d-dire comment quelqu'un
est percu par ses proches, est constamment
trahi par le «fait», c'est-a-dire comment il
se comporte dans la vie. Il y a li un jeu assez
tordu qui est en fait le sujet méme du film:
I'impossibilité de circonscrire un individu a
l'aide de points de vue, aussi autorisés spient-
ils.

Lindividu est ici un auteur, Adrien
{(Cluzer), admiré par son entourage, mais
quasiment inconnu du grand public. Son
relatif insucces, sa maladie qu'il cache et
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qu'il se cache peut-étre, sa géne
financiére sont autant de paramé-
[res qu'on aimerait reconnaitre et
accoler 4, disons, un syndrome
«crise de la quarantaine». Défi-
lent dans le désordre I'ex-femme,
I'éditeur, le collaborateur de rou-
jours, les amis, les amis des amis,
tout cela pour que le spectateur,
devenu dés lors 'ami, puisqu'il
en sait autant que l'entourage de
I'écrivain, découvre avec stupeur
que le puzzle de la personnalité est
loin d’étre complet. A sa mort,
I'échafaudage patiemment érigé
s eftondre. Débute en quelque sor-
te un nouveau film, ou plutée un
troisiéme mouvement (sa rémis-
sion temporaire constituane le
deuxiéme). Cetce fois-ci c'est ce
qu'il laisse derriére lui qui devient
le nouvel ourtil qui permercrait
d'achever le puzzle: sa relation
amoureuse avec une trés jeune fille & qui fina-
lement il légue tout, un dessin d'un artiste
renommé, des livres inachevés ou au contrai-
re déji complets, les témoignages d'inconnus
qui ont admiré son ceuvre. Tout cela cons-
titue un nouvel éclairage, qui, 4 son tour, ne
réussira pas i cerner vraiment la personna-
livé de 'écrivain.

Reste alors son alter ego, Gabriel
(Amalric), qui enfin faic un geste incégre (il
démissionne d'un boulot «alimentaires),
comme si la mort de celui qu'il reconnait
désormais comme son mentor, lui avait enle-
vé un poids. Comme si finalement il accep-
tait d’avoir été, i distance, l'apprenti d'un
maitre qu'il ne connaissait pas. Car ceux
qu'on admire s'établissent parfois comme des
obstacles sur le chemin qui méne vers son
propre accomplissernent. W
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