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Bresson le titan

PAR JEAN-CLAUDE GUIGUET”

1o

Aucun cinéaste au monde ne peut rester
indifférent a I'annonce de la mort de Robert
Bresson. Nous savions qu’il s’était défini-
tivement retiré, qu’il était aussi socialement
loin de tous, ceux qui I"avaient admiré,

respecté, aimé surtout comme on aime un

guide, un ange gardien ou la figure d’une

exigence morale a visage humain; il était loin
de nous tous parce que les forces physiques
avaient un jour abandonné cet homme
intrépide et robuste et |'avaient tenu éloigné
dés lors du cinéma, de ses servitudes autant
que de ses grondeurs. Mais on le savait la.
Il ne tournait plus, il ne marchait plus, sa voix
s’était aussi éclipsée dans un exil de silence;
mais on savait que Robert Bresson respirait

encore dans notre ll"lDl'Idﬂ et nous avec lUi.
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u terme de 'année écoulée, juste avant 1'an 2000, un com-

muniqué signé de Madame Bresson est arrivé 4 ['Agence
France-Presse: «Je vous annonce que mon époux Robert Bresson,
auteur de films, est décédé le 18 décembre 1999 et sera inhumé dans
l'intcimité.» Admirable de concision, I'information condense l'indi-
cible mystére qui sourd de la précision et de la simplicicé, a I'ima-
ge d'une ceuvre en tout point éerangere aux clichés qui tratnent autour
de ses films depuis plus d'un demi-siécle. Clichés et lieux communs
que n'ont pas mangqué de rappeler avec un hypocrite respect affiché
nos inimitables journaux télévisés: «Un cinéaste austéres ,«Un auteur
atypique», «Un janséniste de la mise en scéne», etc, Pourtant aucun
cinéaste au monde ne fue plus concret que cet homme-la. Il s'est achar-
né i demeurer au plus prés de la matiére de son premier a son der-
nier film. Méme ceux qu'il a reniés, avec un brin de coquetterie
d'ailleurs, méme ceux-1a restent comme des modeles indépassables
de concision vivante. Il y avait quelque chose de primitif chez
Bresson comme chez Giotto. La Charité qui foule aux pieds les tré-
sors de la terre er tend 4 Dieu son ceeur enflammé, Bresson 1aurait
montrée comme Giotro 'a peinte, & l'image d'une cuisiniére passant
un tire-bouchon par le soupirail de son sous-sol & quelqu'un qui le
lui aurait demandé.

Tous les sujers abordés s'incarnent ici dans la lumiére du mon-
de, la matigre des choses, la forme de |'objer, la figvre du corps, l'exal-
tation des sens, la force impérieuse du désir, des Anges du péché i
L'argent. Chez Bresson toutes les passions sont aussi violemment
sexualisées. En sanéantissant dans I'amour de Dieu, la novice des
Anges du péché tombe en méme temps amoureuse d'une autre fem-
me qu'elle reconnait sans 'avoir jamais vue! Et la jalousie d 'Héléne
(Maria Casarés) dans Les
dames du bois de Boulogne
se fonde davantage sur |'expé-
rience sexuelle d’Agnés (Eli-
na Labourdette) que sur
l'abandon de son amant. Ne
parlons méme pas de 'homo-
sexualité & peine cryprée qui
parcourt pratiquement toute
I'ceuvre et culmine dans Le
Journal d'un curé de campagne ou Pickpocket tout en demeurant
le filigrane d'Un condamné a mort s'est échappé on de Lancelot du
lac.

Bresson est le plus physique des cinéastes parmi ceux que l'on
a hiitivement désignés comme de grands métaphysiciens. Il faut dire
a la décharge de ceux qui tirérent un peu vite sur ce fil inépuisable
que |'auteur s'est parfois volontairement prété a cet effer d'annonce
ou qu'il n'a pas hésité i surcadrer cette denrée appréciable au détour
de certaines séquences ou plus spectaculairement a la fin de
Pickpocket avec son fameux: «Mon Dieu, quel chemin il a fallu par-
courir pour arriver jusqu'a toi.» Cette phrase ultime m'a toujours
laissé dans un curieux état de perplexité ot je vois beaucoup plus
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Un condamné a mort s’'est échappe (1956]

ce danger-li guette parfois nos maitres eux-mémes. On peut admi-
rer Bresson et reconnaitre que Lancelot du lac n'est pas son meilleur
film, qu'il témoigne soudain d'un savoir-faire tellement affiché que
I'affaire tourne au procédé. Ce savoir bride l'audace initiale du cinéas-
te er engendre une sorte de platitude expressive jamais vue chez lui.
On cherche de louables raisons a cette brillance un peu systémati-
que: a-t-il pour une fois voulu atteindre un plus vaste public? A-t-il
souhaité filmer d'une maniére plus conventionnelle des scénes réel-
lement spectaculaires? Bien siir nous sommes a une autre hauteur
qu'avec Luc Besson, et Robert Bresson reprend bien vite de 'alti-
tude & peine a-t-il tenté de se conformer & une forme plus usuelle.
Déja le tournol ne montrera que les sabots des chevaux et les éren-
dards... toute la fin d'un monde sera rendue par la course d'un che-
val fou et le vol d'un corbeau dans un ciel livide, atteignant in fine
la méme hauteur funébre de terreur muette que dans une des ulti-
mes séquences de L'argent avec la course halecante du chien décri-
vant le parcours du crime dans la maison des bienfaiteurs.

Robert Bresson disait que c'est a l'intersection des cartes d'état-
major qu'on gagne les batailles décisives. Cet immense créateur de
formes n'aura cessé, sa vie durant, de livrer ces batailles singuliéres
afin d'arteindre le coeur secret du cinéma, ce noyau incandescent que
I'on touche, quand on le peut, dans les seuls rapports entre ['image
et le son. Un plan n'existe qu'en fonction de celui qui le précéde et
de celui qui le suit. Et ainsi de suite... Un son riche & l'intérieur d'une
image pauvre parce que deux forces cte & core s'annulent et que
l'oreille est plus inventive que |'ceil. Le pire ennemi du cinéma, c'est
ce que ['on voit!

Ce que 'on voit on ne peut plus I'imaginer. Le sonore est ce qui
échappe au visuel et le dépasse. Espace naturel de tous les secrets, il
est le lieu du mystére, le point de la création. Bresson parvenait com-
me personne — excepté peut-étre Mizoguchi, Sternberg ou
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Grémillon — & capter, i figurer, 'au-deli sonore du visible. Loin des
secousses qui agressent le spectateur, loin de tourte esbroufe et de tout
subterfuge — on se demande comment un Scorsese peut se récla-
mer de lui sans sombrer dans l'inconscience d'un grotesque ache-
vé! — le cinéma de Bresson touche le coeur de lindicible. La pléni-
tude chez lui appelle I'idée du vide. La présence est saisie au coeur
de |'absence et s'il y a attachement sensuel au monde, il se double
en méme temps, secrétement, d'un détachement consenti comme on
peut encore |'éprouver dans les derniéres minutes de L'argent ol le
cinéaste filme dans le méme mouvement le paradis et son exclusion,
le ciel ex I'enfer, les noisettes offerces a la vieille dame que le garcon
déchu assassinera dans I'heure suivante. «Qu'attendez-vous pour
vous jeter dans la rivigre?», lui demande le jeune homme. — «Oh,
je n'attends rien!»

Aujourd'hui plus qu'hier et moins que demain, nous avons tout
a artendre du cinéma de Robert Bresson. Ce «phares au sens bau-
delairien du terme est devenu une figure du rermords pour les nou-
veaux maitres du jeu cinématographique asservis i la dictature de
la chose télévisuelle. Chaque film de Bresson nous rappelle & |'ordre
et nous indique la seule, I'unique voie qu'il convient de choisir si
I'on veur continuer A croire que le cinéma n'est pas qu'un simple diver-
tissement. Cet homme intransigeant ne s'est jamais laissé abactre par
les impassibles et les ricaneurs. Aucun de ses films n'a été un suc-
cés public mais chacun d'eux a porté au plus haut la conscience de
ce qui fur 'arr du XX° siécle. W

* Cinéaste frangais, Jean-Claude Guiguet a réalisé Les belles maniéres,

Faubourg Saint-Martin, Le mirage et Les passagers.
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d'ironie ou de malice vaguement polissonne que de sérieux! D'ailleurs,
la reine Gueniévre dans Lancelot n’hésitera pas i se plaindre de
I'ingratitude de son amant plus préoccupé par la quéte du Graal que
soucieux de sarisfaire aux exigences somme toute bien légitimes de
cetre ardente Dame: «Dieu n'est pas un objer qu'on rapporte!» Ici
au moins I'ironie §'énonce & ciel ouvert,

Comme Cézanne, Bresson sait que le travail de l'artiste ne doit
pas relever d'une technique mais d'une vision. Mais — et tout tient

dans ce paradoxe infernal — comme Cézanne, il sait aussi que pour
exprimer cette vision on doit se forger une technique. Voila la gran-
deur et la difficulté d'une telle ambition: forger une technique, ¢'est
tourner le dos a I'ordre conventionnel, c'est choisir 'exil pour ticher
d'en faire son royaume. Robert Bresson a tout remis a plat, tout repris
a zéro de ce qu'il voyait du cinéma. Il a choisi le front du refus: reje-
ter les acteurs, le jeu naturaliste, |'illustration cthéicralisée du réel.
Ila proposé une vision unique en considérant au plus juste les moyens
respectifs de I'image et du son. Il a posé les vraies questions de |'outil
cinématographique: que peur-on obtenir avec une caméra et un
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magnétophone? Evidemment, on peut tout obtenir sauf du théitre
filmé. Pour lui, 'ensemble de la production érait considéré avec une
radicalité nécessairement excessive comme de l'illuscration théd-
trale. Il s'est acharné i rejeter ce birard du théitre qu'était le ciné-
ma pour construire un art indépendant n'ayant de comptes a rendre
qu'a lui-méme. Ce travail de titan, cette exigence jamais défaillan-
te ont guidé ses pas et donné au monde treize films uniques. Si Renoir
a éé tenu longremps par de nombreux critiques et un trés grand nom-
bre de cinéastes pour le Patron, il apparait depuis le débur
des années 60 que le golit des plus jeunes — d'un bout i
l'autre de la planéte cinéma — y oppose la figure non
moins prestigieuse de Bresson, le Maitre. On peut méme
sans grand risque d'erreur, continuer de penser que ¢'est tou-
jours aujourd hui autour de ces deux pdles que les cinéas-
tes (frangais tout au moins) aiment a se définir si I'on prend
en compte les petites poussées de fievre qui désignérent ici
ou la un engouement saisonnier pour Pialar ou Cassaveres
(Godard demeurant un continent i lui tout seul, impre-
nable et inatreignable 2 mi-chemin entre Renoir et Bresson).

Le danger pour Bresson est aussi celui encouru par Renoir; se voir
caricaturé par des suiveurs serviles qui ne peuvent en définitive
qu'appliquer arbitrairement a la lettre un programme qui n'est pas
le leur ou prolonger les cotés imparfaits de ces ;,r.inds modéles;
mettre en pratique et en forme une théorie de cinéma qui n'a pas
été transfigurée par l'instinct, ¢'est-a-dire accomplie dans une lu-
miére neuve, cette poésie du style qui est le vestige de la pénombre
traversée, la clarté qui demeure longtemps aprés la disparition de
la source qui I'a fait naitre.

Ainsi, le cinéma de Renoir se
voit fréquemment ridiculisé en
une surenchére inepte de la joie de
vivre. Et ce que I'on admire chez
Bresson reléve la plupart du temps
d'une perception tout aussi par-
tielle de son cinéma: I'austérité,
cest-i-dire le versant opposé du
cinéma de Renoir. Du coup, on
finit par en vouloir  Renoir et i
Bresson d'avoir ainsi suscité un
tel enthousiasme car on les ren-
drait presque responsables d'un
érat répéririf de formes sans «réel-
les présences», autrement dit sans
nécessité. Un découpage rigou-
reux, la précision d'un cadre, la
simplification du jeu, la stylisa-
tion des gestes qui font la gran-
deur de Bresson sont reproduits
chez ses imitateurs au décriment
de l'intensité, de la plasticité, de
I'harmonie spatiale, de la souples-
se rythmique; toutes ces qualités
ne sont plus alors que des jockers
sans nécessité, des atouts sans
enjeux dans ces films, construits
par de plus ou moins habiles faus-
saires. Pour étre tout 4 fait exacr,

IMAGES



