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CANNES 2000

ENTRELACS ET POINTILLISME

PAR JACQUES KERMABON

YI YI m Edward Yang

7 Yi appartient & ces ceuvres dont

'apparente limpidité décourage tou-
te velléité d'analyse. Le monde déployé —
quelques semaines dans la vie d'une famille
de Taipei — s'impose & nous de bout en bout
avec une justesse sans réplique. Nous
contemplons, le plus souvent le sourire anx
levres parfois les larmes aux yeux, ces exis-
tences, @ priori lointaines et néanmoins si
proches, avec pour principale envie de faire
partager & d'autres le bonheur de ces émo-
tions, Oui, le cinéma, aujourd'hui encore, ce
peut écre cela, en toute simplicicé, l'agence-
ment ténu des petits riens et des drames de
la vie, le temps qui fait son ceuvre, les sou-
venirs qui affluent, des amitiés qui se nouent.
«]'aimerais que les spectateurs sortent de
mon film avec l'impression d'avoir passé un
moment avec un ami, a écrit Edward Yang.
Mais si par hasard, ils se disaient qu'ils
avaient rencontré “un metteur en scéne’,
alors j'aurais raté mon film.»

Le gommage de cette présence est figu-
ré d'abord par celui de la caméra, enregis-
treuse impavide des événements quels qu'ils
soient: anodins, comiques, dramatiques ou
sentimentaux. Les premiéres images nous
fone découvrir un mariage. Il fait beau, la
photo de famille offre & Edward Yang I'occa-
sion de nous présenter une premiére fois les
protagonistes. Respectueux, il filme d'assez
loin ce portrait d'un groupe suspendu dans
cet entre-deux de la cérémonie ot 'on s'épar-
pille un peu et bavarde sous les arbres.

La vérité de chacun des moments nait
aussi de la justesse des détails. Yang-Yang
Yi, le jeune enfant dont le diminutif donne
son titre au film', est ainsi un peu chahuté
par des cousines assises derriére lui pour la
photo. Ce microévénement donne au passa-
ge un trait de caractére dont nous percevrons
les échos un peu plus rard mais surtout
contribue, avec mille autres, a nourrir 1'an-
thenticité de la séquence, sans pour autant
i aucun moment donner I'impression d'éere

Ce que I'on voit n’est qu'une paortie d'un iceberg.

un effet. Les premiéres présentations faites,
nous pouvons partager le plus naturelle-
ment du monde les aléas de cette famille.

Les entrelacs du scénario sont si délica-
tement agencés que les événements sem-
blent s'enchainer par la seule poussée du
hasard. Le coma dans lequel plonge la grand-
miére aprés une attague CONStitue un premier
déclencheur. Elle ne reste pas & I'hdpiral,
mais vient occuper une chambre au domi-
cile de sa fille. Les médecins soulignent i la
famille I'importance de lui parler. Un rel évé-
nement conduit immanguablement l'entou-
rage & une réflexion sur soi-méme, Et puis
que dire i cette présence muette aux portes
de la mort? Sa fille ne se sent pas i la hau-
teur, sombre dans une dépression et préfere
s'¢loigner quelque temps pour se ressourcer
auprés d'un maitre spirituel. Les liens fami-
liaux se reldchent. Eux aussi éprouvés, Yi Yi,
son petit garcon, et sa grande sceur se re-
trouvent liveés a eux-mémes. D'autant que
leur pére vient de rencontrer fortuitement
son amour de jeunesse qui vit maineenant i
New York. Il profite d'un voyage profession-
nel & Tokyo pour lui donner rendez-vous
dans la capitale nippone. ..

Mais I'enchainement de quelques phra-
ses ne peut restituer l'orchestration des
dérails, le pointillisme & 'ceuvre dans le
film. Il faudrair évoquer simultanément les
nouveaux voisins, le fils qui s'est marié, sa
femme déji enceinte, |'ex-petite amie qui
leur giche la vie, cet adolescent au roman-
tisme tragique amoureux de la fille de la voi-
sine... A un moment, Y1 Yi se voit offrir un
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appareil photo, avec lequel il veut
d'abord photographier les mous-
tiques. Ses clichés ne saisissent
rien d'aucre que des espaces vides.
Puis il photographie des dos pour
moncrer & ses modeles ce qu'ils ne
peuvent pas voir, ce qu'il appel-
le «l'autre moirié de la vérité». Le
film est ainsi porté par la convic-
tion que ce que ['on voit n'est qu'une par-
tie d'un iceberg. Leffer de ce hors-champ
n'est gu'incidemment spatial. 11 laisse sur-
tout pressentir tout un monde dont on ne
percoit que I'amorce, des bribes ou I'écho.
Des drames surviennent ainsi par surprise.
La mort n'arrive pas au moment oi1 on le
craint, elle surgit brusquement, sans préve-
nir, tandis qu'une autre existence, en un
instant, bascule dans le fait divers.

Un détail suffit pour que s'ouvre aussi
la perspective d'un ailleurs. Qu'un «je n'ai
jamais aimé que toi» §'immisce entre le pére
er son amour de jeunesse et, en un instant,
une autre vie se profile a I'horizon, plusieurs
vies méme: celle qui aurait été possible, cel-
les qui peuvent encore survenir et celle qui
advient. Les personnages d'Edward Yang
sont ainsi faits; ils sont I4, suivent leur vie,
mais on les sent légérement déportés vers un
ailleurs rissé de chimeéres, de remords, d'es-
poirs. Toute ressemblance avec |'humaine
condition n'est sans doute pas forcuice. W

1. La traduction anglaise du titre est A Ome and
a Two, expression par laquelle les musiciens de
jazz engagent leur morceau. Il n'est pas hors de
propos de rapprocher cette formule de la protes-
sion du personnage principal, le pire de famille,
NJ Jian: informaricien.
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