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C A N N E S 2000 

ENTRELACS ET POINTILLISME 
PAR JACQUES K E R M A B O N 

r i Yi appartient à ces œuvres dont 
l'apparente limpidité décourage tou­

te velléité d'analyse. Le monde déployé — 
quelques semaines dans la vie d'une famille 
de Taipei — s'impose à nous de bout en bout 
avec une justesse sans réplique. Nous 
contemplons, le plus souvent le sourire aux 
lèvres parfois les larmes aux yeux, ces exis­
tences, a priori lointaines et néanmoins si 
proches, avec pour principale envie de faire 
partager à d'autres le bonheur de ces émo­
tions. Oui, le cinéma, aujourd'hui encore, ce 
peut être cela, en toute simplicité, l'agence­
ment ténu des petits riens et des drames de 
la vie, le temps qui fait son œuvre, les sou­
venirs qui affluent, des amitiés qui se nouent. 
«J'aimerais que les spectateurs sortent de 
mon film avec l'impression d'avoir passé un 
moment avec un ami, a écrit Edward Yang. 
Mais si par hasard, ils se disaient qu'ils 
avaient rencontré "un metteur en scène", 
alors j'aurais raté mon film.» 

Le gommage de cette présence est figu­
ré d'abord par celui de la caméra, enregis­
treuse impavide des événements quels qu'ils 
soient: anodins, comiques, dramatiques ou 
sentimentaux. Les premières images nous 
font découvrir un mariage. Il fait beau, la 
photo de famille offre à Edward Yang l'occa­
sion de nous présenter une première fois les 
protagonistes. Respectueux, il filme d'assez 
loin ce portrait d'un groupe suspendu dans 
cet entre-deux de la cérémonie où l'on s'épar­
pille un peu et bavarde sous les arbres. 

La vérité de chacun des moments naît 
aussi de la justesse des détails. Yang-Yang 
Yi, le jeune enfant dont le diminutif donne 
son titre au film1, est ainsi un peu chahuté 
par des cousines assises derrière lui pour la 
photo. Ce microévénement donne au passa­
ge un trait de caractère dont nous percevrons 
les échos un peu plus tard mais surtout 
contribue, avec mille autres, à nourrir l'au­
thenticité de la séquence, sans pour autant 
à aucun moment donner l'impression d'être 

Ce que l'on voit n'est qu'une partie d'un 

un effet. Les premières présentations faites, 
nous pouvons partager le plus naturelle­
ment du monde les aléas de cette famille. 

Les entrelacs du scénario sont si délica­
tement agencés que les événements sem­
blent s'enchaîner par la seule poussée du 
hasard. Le coma dans lequel plonge la grand-
mère après une attaque constitue un premier 
déclencheur. Elle ne reste pas à l'hôpital, 
mais vient occuper une chambre au domi­
cile de sa fille. Les médecins soulignent à la 
famille l'importance de lui parler. Un rel évé­
nement conduit immanquablement l'entou­
rage à une réflexion sur soi-même. Et puis 
que dire à cette présence muette aux portes 
de la mort? Sa fille ne se sent pas à la hau­
teur, sombre dans une dépression et préfère 
s'éloigner quelque temps pour se ressourcer 
auprès d'un maître spirituel. Les liens fami­
liaux se relâchent. Eux aussi éprouvés, Yi Yi, 
son petit garçon, et sa grande sœur se re­
trouvent livrés à eux-mêmes. D'autant que 
leur père vient de rencontrer fortuitement 
son amour de jeunesse qui vit maintenant à 
New York. Il profite d'un voyage profession­
nel à Tokyo pour lui donner rendez-vous 
dans la capitale nippone... 

Mais l'enchaînement de quelques phra­
ses ne peut restituer l'orchestration des 
détails, le pointillisme à l'œuvre dans le 
film. Il faudrait évoquer simultanément les 
nouveaux voisins, le fils qui s'est marié, sa 
femme déjà enceinte, l'ex-petite amie qui 
leur gâche la vie, cet adolescent au roman­
tisme tragique amoureux de la fille de la voi­
sine. .. À un moment, Yi Yi se voit offrir un 

appareil photo, avec lequel il veut 
d'abord photographier les mous­
tiques. Ses clichés ne saisissent 
rien d'autre que des espaces vides. 
Puis il photographie des dos pour 
montrer à ses modèles ce qu'ils ne 
peuvent pas voir, ce qu'il appel­
le «l'autre moitié de la vérité». Le 
film est ainsi porté par la convic­

tion que ce que l'on voit n'est qu'une par­
tie d'un iceberg. L'effet de ce hors-champ 
n'est qu'incidemment spatial. Il laisse sur­
tout pressentir tout un monde dont on ne 
perçoit que l'amorce, des bribes ou l'écho. 
Des drames surviennent ainsi par surprise. 
La mort n'arrive pas au moment où on le 
craint, elle surgit brusquement, sans préve­
nir, tandis qu'une autre existence, en un 
instant, bascule dans le fait divers. 

Un détail suffit pour que s'ouvre aussi 
la perspective d'un ailleurs. Qu'un «je n'ai 
jamais aimé que toi» s'immisce entre le père 
et son amour de jeunesse et, en un instant, 
une autre vie se profile à l'horizon, plusieurs 
vies même: celle qui aurait été possible, cel­
les qui peuvent encore survenir et celle qui 
advient. Les personnages d'Edward Yang 
sont ainsi faits; ils sont là, suivent leur vie, 
mais on les sent légèrement déportés vers un 
ailleurs tissé de chimères, de remords, d'es­
poirs. Toute ressemblance avec l'humaine 
condition n'est sans doute pas fortuite. • 

1. La traduction anglaise du titre est A One and 
a Two, expression par laquelle les musiciens de 
jazz engagent leur morceau. Il n'est pas hors de 
propos de rapprocher cette formule de la profes­
sion du personnage principal, le père de famille, 
NJJian: informaticien. 
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Taiwan-Japon 2000. Ré. et scé.: Edward Yang. 
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