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C A N N E S 2000 

ENTRELACS ET POINTILLISME 
PAR JACQUES K E R M A B O N 

r i Yi appartient à ces œuvres dont 
l'apparente limpidité décourage tou

te velléité d'analyse. Le monde déployé — 
quelques semaines dans la vie d'une famille 
de Taipei — s'impose à nous de bout en bout 
avec une justesse sans réplique. Nous 
contemplons, le plus souvent le sourire aux 
lèvres parfois les larmes aux yeux, ces exis
tences, a priori lointaines et néanmoins si 
proches, avec pour principale envie de faire 
partager à d'autres le bonheur de ces émo
tions. Oui, le cinéma, aujourd'hui encore, ce 
peut être cela, en toute simplicité, l'agence
ment ténu des petits riens et des drames de 
la vie, le temps qui fait son œuvre, les sou
venirs qui affluent, des amitiés qui se nouent. 
«J'aimerais que les spectateurs sortent de 
mon film avec l'impression d'avoir passé un 
moment avec un ami, a écrit Edward Yang. 
Mais si par hasard, ils se disaient qu'ils 
avaient rencontré "un metteur en scène", 
alors j'aurais raté mon film.» 

Le gommage de cette présence est figu
ré d'abord par celui de la caméra, enregis
treuse impavide des événements quels qu'ils 
soient: anodins, comiques, dramatiques ou 
sentimentaux. Les premières images nous 
font découvrir un mariage. Il fait beau, la 
photo de famille offre à Edward Yang l'occa
sion de nous présenter une première fois les 
protagonistes. Respectueux, il filme d'assez 
loin ce portrait d'un groupe suspendu dans 
cet entre-deux de la cérémonie où l'on s'épar
pille un peu et bavarde sous les arbres. 

La vérité de chacun des moments naît 
aussi de la justesse des détails. Yang-Yang 
Yi, le jeune enfant dont le diminutif donne 
son titre au film1, est ainsi un peu chahuté 
par des cousines assises derrière lui pour la 
photo. Ce microévénement donne au passa
ge un trait de caractère dont nous percevrons 
les échos un peu plus tard mais surtout 
contribue, avec mille autres, à nourrir l'au
thenticité de la séquence, sans pour autant 
à aucun moment donner l'impression d'être 

Ce que l'on voit n'est qu'une partie d'un 

un effet. Les premières présentations faites, 
nous pouvons partager le plus naturelle
ment du monde les aléas de cette famille. 

Les entrelacs du scénario sont si délica
tement agencés que les événements sem
blent s'enchaîner par la seule poussée du 
hasard. Le coma dans lequel plonge la grand-
mère après une attaque constitue un premier 
déclencheur. Elle ne reste pas à l'hôpital, 
mais vient occuper une chambre au domi
cile de sa fille. Les médecins soulignent à la 
famille l'importance de lui parler. Un rel évé
nement conduit immanquablement l'entou
rage à une réflexion sur soi-même. Et puis 
que dire à cette présence muette aux portes 
de la mort? Sa fille ne se sent pas à la hau
teur, sombre dans une dépression et préfère 
s'éloigner quelque temps pour se ressourcer 
auprès d'un maître spirituel. Les liens fami
liaux se relâchent. Eux aussi éprouvés, Yi Yi, 
son petit garçon, et sa grande sœur se re
trouvent livrés à eux-mêmes. D'autant que 
leur père vient de rencontrer fortuitement 
son amour de jeunesse qui vit maintenant à 
New York. Il profite d'un voyage profession
nel à Tokyo pour lui donner rendez-vous 
dans la capitale nippone... 

Mais l'enchaînement de quelques phra
ses ne peut restituer l'orchestration des 
détails, le pointillisme à l'œuvre dans le 
film. Il faudrait évoquer simultanément les 
nouveaux voisins, le fils qui s'est marié, sa 
femme déjà enceinte, l'ex-petite amie qui 
leur gâche la vie, cet adolescent au roman
tisme tragique amoureux de la fille de la voi
sine. .. À un moment, Yi Yi se voit offrir un 

appareil photo, avec lequel il veut 
d'abord photographier les mous
tiques. Ses clichés ne saisissent 
rien d'autre que des espaces vides. 
Puis il photographie des dos pour 
montrer à ses modèles ce qu'ils ne 
peuvent pas voir, ce qu'il appel
le «l'autre moitié de la vérité». Le 
film est ainsi porté par la convic

tion que ce que l'on voit n'est qu'une par
tie d'un iceberg. L'effet de ce hors-champ 
n'est qu'incidemment spatial. Il laisse sur
tout pressentir tout un monde dont on ne 
perçoit que l'amorce, des bribes ou l'écho. 
Des drames surviennent ainsi par surprise. 
La mort n'arrive pas au moment où on le 
craint, elle surgit brusquement, sans préve
nir, tandis qu'une autre existence, en un 
instant, bascule dans le fait divers. 

Un détail suffit pour que s'ouvre aussi 
la perspective d'un ailleurs. Qu'un «je n'ai 
jamais aimé que toi» s'immisce entre le père 
et son amour de jeunesse et, en un instant, 
une autre vie se profile à l'horizon, plusieurs 
vies même: celle qui aurait été possible, cel
les qui peuvent encore survenir et celle qui 
advient. Les personnages d'Edward Yang 
sont ainsi faits; ils sont là, suivent leur vie, 
mais on les sent légèrement déportés vers un 
ailleurs tissé de chimères, de remords, d'es
poirs. Toute ressemblance avec l'humaine 
condition n'est sans doute pas fortuite. • 

1. La traduction anglaise du titre est A One and 
a Two, expression par laquelle les musiciens de 
jazz engagent leur morceau. Il n'est pas hors de 
propos de rapprocher cette formule de la profes
sion du personnage principal, le père de famille, 
NJJian: informaticien. 

YIYI 
Taiwan-Japon 2000. Ré. et scé.: Edward Yang. 
Ph.: Yang Weihan. Mont.: Chen Bowen. Mus.: 
Kaili Peng. Int.: Wu Nianzhen. Kelly Lee, 
Jonathan Chang, Issey Ogata, Elaine Jin, Ke 
Suyun. 173 minutes. Couleur. 
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