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C I N É M A ET EX IL 

Entretien avec Fernando Solanas 

L A D É C H I R U R E 
P R O P O S R E C U E I L L I S P A R J A N I N E E U V R A R D 

Il est des cinéastes pour qui la vie, la création, le rapport 

au pays et le combat polit ique sont viscéralement indisso­

ciables. Fernando Solanas est de ces militants de la pre­

mière heure qu i , dès les années 6 0 , en pleine émergence 

de ce qu'on a appelé «les cinémas nat ionaux», se dressent 

contre le néocolonialisme pour paver la voie à la l ibéra­

tion du peuple argen­

t in . Signataire, avec 

Octavio Gerino, du ma­

nifeste tiers-mondiste 

Vers un troisième ciné­

ma (1969), qui prône 

l 'avènement d 'un ci­

néma de conscienti-

sarion sociale et pol i­

t ique par opposit ion 

au cinéma commer­

cial et au cinéma d'au­

teur, Solanas doit quit­

ter l 'A rgent ine à la 

suite du coup d'État 

m i l i t a i r e de 1 9 7 6 . 

Commence a lo rs le 

l e sud (1987). Errances dans un Buenos Aires rêvé. 

long traumatisme des années d 'ex i l . L'exil comme une vio­

lence faite au corps et à l'esprit, l 'exil comme une expé­

rience d'effroi et de mélancolie. Homme blessé, Solanas est 

de ceux qui n'ont de cesse de réveiller les fantômes du 

passé pour mieux exorciser les démons du présent. 

24 IMAGES: Au mot exil dans le Petit Larousse, on lit «expulsion». 
Ce n'est pas toujours le cas; parfois la personne prend les devants et 
part avant d'être expulsée. Pouvez-vous nous raconter votre départ 
d'Argentine? 

FERNANDO SOLANAS: Votre question est intéressante. Il y a 

souvent confusion, amalgame, lorsqu'on parle de gens qui quittent 
leur pays sans y être véritablement obligés, sans y être vraiment en 
danger. Selon les Grecs, l'exil politique était la plus terrible des puni­
tions. La condamnation à quitter son pays était une des peines les 
plus sévères. Il y a toujours eu partout dans le monde des mouve­
ments d'émigration. C'est différent lorsqu'on quitte son pays dans 
l'espoir de trouver ailleurs une vie meilleure. On prépare alors ce voya­

ge et c'est une décision volon­
taire, liée à un but: apporter du 
bonheur à la famille ou à quel­
qu'un. L'exil politique, lui, est 
une sorte de déportation (el 
destiero). Il faut partir tout de 
suite parce que rester signifie 
mettre en danger le droit 
individuel et le corps. C'est 
un fait violent qui endom­
mage énormément la vie psy­
chologique. C'est un duel, un 
duel terrible. Quand on sent 
que Ton est condamné à par­
tir de son propre pays pour 
échapper aux risques d'agres­
sion ou de prison, de torture 
ou de disparition, ce qui était 
notre cas, c'est une violence 
psychologique tetrifiante. 
Cela veut dire qu'on est obli­
gé de partir dans l'urgence, 
sans s'y être préparé. C'est 
aussi une catastrophe écono­
mique énorme. On perd son 

boulot, ses clients, si on en a. C'est terrifiant, mais on a sauvé sa 
peau et sa famille. 

Vous personnellement, pourquoi êtes-vous parti? 
J'avais déjà été menacé à la fin de 1974 par une organisation 

paramilitaire de droite qui s'appelait le triple A (l'Alliance Anti­
communiste Argentine). Plusieurs artistes avaient été inquiétés. Je 
n'avais pas fini Les fils de Fierro, mon premier film de fiction, un 
film que j'aime beaucoup. Les principaux protagonistes en étaient 
des militants politiques et syndicaux. C'est avec eux que j'avais 
constitué le casting. On avait travaillé un an pour transformer ces 
militants en acteurs et ils étaient très bons. Mais déjà, en septembre 
1974 (appelé le «septembre noir»), un mois durant lequel il y eut 
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plusieurs assassinats de pet-
sonnalités, un des trois prota­
gonistes du film avait été enle­
vé dans le centre de Buenos 
Aires. C'était un conseiller en 
droit pénal à la Faculté, un 
homme très connu, un grand 
monsieur. Il a été assassiné. 
J'avais décidé de ne pas quitter 
le pays. Je n'avais pas fini le 
film et, après l'assassinat de 
mon copain et des autres pro­
tagonistes du film, je me sen­
tais plus engagé que jamais à 
sauver leur mémoire. J'ai vécu 
dans la clandestinité en sep­
tembre, octobre et novembre, 
et j'ai réécrit tout le scénario après avoir compris que je ne pourrais 
pas finir le tournage avec le matériau que j'avais. J'ai donc tout réécrit 
en vers, dans la tradition du livre de poésie dont je m'étais inspiré, 
c'est-à-dire le grand poème épique national Martin Fierro. Le film 
a été terminé dans des circonstances extrêmement dangereuses. 
Aujourd'hui, avec le recul, je me dis que j'étais complètement fou 
de m'être exposé à de tels dangers. Je devais avoir un ange gardien 
à mes côtés. Le coup d'Etat est arrivé en mars 1976. Je montais le 
film entre 1 h et 6 h 30 pour que personne ne nous voie, avec la soli­
darité extraordinaire des gens du laboratoire. On mixait aussi la 
nuit. C'était de la folie; ça nous a pris quinze jours. J'ai finalement 
donné Tinternégatif à la deuxième chaîne de la télé allemande qui 
en était la reproductrice. Cela a été un des moments les plus heu­
reux de ma vie. J'avais le sentiment que le film était sauvé et, avec 
lui, la mémoire de quatre de ses protagonistes qui avaient été assas­
sinés. Je suis resté en Argentine durant cette année 1975, en démé­
nageant, en espérant que la situation se retourne. J'ai commencé à 
écrire d'autres scénarios, dont l'adaptation d'un roman de Julio 
Cortizar, puis un scénario original, A dios nonino, titre d'un des plus 
fameux tangos d'Astor Piazzolla. C'est une fiction que je devais 
tourner en Argentine. Voilà à quel point j'espétais que la situation 
change! 

Vous arrivez donc en France... Pourquoi la France? 
Après le coup d'État, je suis resté encore deux mois en Argentine. 

Je me cachais, m'organisant aussi pour sortir du pays, mais ne 
sachant pas où aller. Finalement un commando est venu me cher­
cher à une adresse où heureusement je n'habitais plus et là, je me 
suis dit qu'il était temps de partir. On m'a aussi cherché dans la mai­
son de mon copain Octavio Getino, qu'on a d'ailleurs détruite. 
Getino était parti pour le Pérou. Gerardo Vallejo était parti pour 
Panama. On avait mis une bombe dans sa maison en 1975. Raimondo 
Gleizer, un autre ami, cinéaste militant, avait été séquestré et il a 
disparu pour toujours. Je voulais aller au Venezuela, mais je n'arri-

Tangos, l ' ex i l de Garde l (1985). 

vais pas à obtenir de visa. Puis, j'ai essayé le Mexique et c'était aussi 
très difficile. Je suis donc parti pour l'Espagne et, une fois arrivé, en 
mai 1976, j'y suis resté toute Tannée, en attendant ma femme et mes 
enfants. J'ai voyagé en France, en Italie, avant de décidet où j'allais 
m'installer. En Espagne, il n'y avait rien à faire. Une telle vague de 
Latinos s'y était établie que c'était très difficile d'y trouver du tra­
vail. Quant à l'Italie, mes amis Valentino Orsini et les frères Taviani 
m'avaient fortement découragé de m'y installer. J'étais aussi allé en 
Allemagne et, finalement, je suis resté jusqu'à la fin de juillet 1977 
ptès de Barcelone, pour finalement «atterrir» à Paris avec ma fem­
me et mes quatre enfants. Et curieusement, car je ne parlais pas le 
français, j'ai trouvé certains amis qui m'ont dit de rester et qui 
m'ont promis de m'aider. Ces mots: «on va t'aider», «on va te sou­
tenir» ont été pour moi une source d'énergie, de confiance et de for­
ce. Bertrand Tavernier a été le premier à m'encourager en me pré­
sentant ses amis. J'ai repris l'appartement d'un ami argentin qui 
partait. C'était en 1978. J'ai commencé par donner un stage au 
Conservatoire des Arts et Métiers, puis on m'a commandé un docu­
mentaire sur les handicapés, qui est devenu un long métrage: 
Le regard des autres. Ce tournage était très intéressant parce qu'en 
tant qu'exilé, émigté, ne parlant pas la langue, j'étais faible moi 
aussi en face des autres, mais je me sentais proche des gens que je 
filmais. 

Comment avez-vous vécu ces premiers moments d'exil, par rapport 
à vos propres sentiments, par rapport à votre travail eie cinéaste, à 
votre créativité? 

Très, très mal. Depuis 1976, date à laquelle j'ai quitté l'Ar­
gentine, j'ai vécu un an dans le manque. Je me sentais tellement affai­
bli à cause de la peine, de la violence psychologique que j'avais 
subies, de la peur aussi pour tous les êtres aimés que j'avais laissés 
là-bas. Ma femme n'a pas pu me rejoindre tout de suite. J'ai été obli­
gé de partir le premier pour voir comment on pouvait s'otganiser. 
J'étais arrivé sans argent, sans travail. Mes premiers mois d'exil ont 
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Tangos, l 'ex i l de Garde l , le film qui marque la fin de la dictature. 

été terribles. On vit la maladie de l'exil, la dépression, et c'est ter­
rifiant. J'avais lutté contre ça dès le lendemain de mon arrivée à 
Madrid en prenant ma petite Hermès, et j'ai commencé à écrire un 
nouveau scénario, entrepris six ou sept mois plus tôt, et que je vou­
lais tourner en Europe. 

Georges Perec a parlé de la situation de l'exilé qui vit entre deux 
cultures. Après avoir travaillé comme réalisateur en Argentine, com­
ment vous êtes-vous «arrangé» avec la culture française en vous 
retrouvant en France? 

C'était très dur parce que je ne parlais pas la langue. Il n'y avait 
pas de possibilité d'insertion pour moi dans le cinéma français, mal­
gré le fait que j'y avais toujours été très bien reçu. J'avais l'amitié et 
la sympathie de mes collègues français. J'avais fait un film militant 
très fort, L'heure des brasiers, qui avait été présenté en 1978 à la 
Quinzaine des réalisateurs, à Cannes. Cela a commencé à m'ouvrir 
certaines portes. C'était un film difficile, qui n'est sorti que dans une 
salle à Paris, le Studio Saint-Séverin. Il faut comprendre que l'exil 
est une machine de destruction affective. On est pris là-dedans et il 
est très difficile de garder son calme et l'unité de sa famille, parce que 
tout change. Un couple qui ne travaille pas se retrouve enfermé à deux 
24 heures sur 24. La vie normale où chacun a sa vie, son travail, ses 
amis, etc., vole en éclats. En exil, quand on est obligé de vivre tout le 
temps ensemble, sans sortir de la maison, on devient fou et le couple 
vieillit alors d'une façon extraordinaire. Après deux ans et demi d'exil 
ensemble, ma femme et moi, nous nous sommes séparés. 

Je voudrais qu'on revienne à votre cinéma. Vous avez toujours été un 
artiste de la vérité. Dans les années 60, vous étiez le porte-drapeau 

des cinéastes du mouvement «cinéma et libération» et vous avez été, 
même si le mot n'est plus à la mode de nos jours, un cinéaste engagé. 
On amène toujours ses préoccupations avec soi. Avez-vous continué 
en exil à parler des mêmes choses que quand vous aviez la possibi­
lité tie filmer? 

C'a été différent. J'ai toujours été lié au climat, à l'histoire et 
aux conflits de mon temps. J'ai vécu en parallèle les vicissitudes de 
mon pays. Quand la dictature est tombée en Argentine, j'y suis re­
tourné. J'ai toujours été lié au sort de mon pays même si, avant mon 
départ en exil, j'en sortais souvent. J'ai rencontré en France tous les 
types d'exilés: des condamnés à mort, certains qui étaient partis pour 
trouver la paix ou une qualité de vie supérieure. Mon énergie, mon 
moteur intérieur, mes conflits et mes drames sont liés à l'histoire de 
l'Argentine. L'heure des brasiers et Les fils de Fierro sont deux films 
que j'ai faits au milieu du combat. Dans Les fils de Fierro, je vou­
lais raconter l'histoire de vingt ans de lutte. C'est un poème épique 
qui finit avec une fête populaire décrivant la reconquête d'un peuple 
et de ses droits à la démocratie sociale. Mais l'histoire allait beau­
coup plus vite que nous, les cinéastes. J'ai commencé ce tournage 
en 1972 et, au bout de trois ans, cinq présidents avaient défilé en 
Argentine... En France, j'ai écrit le scénario d'une fiction, Vent du 
peuple, d'après un poème de Miguel Hernandez, un grand poète espa­
gnol. J'y ai travaillé de 1977 à 1979- Ça devait être un grand film-
fleuve. J'ai fait plusieurs voyages en Espagne pour suivre le chemin 
de ce persécuté politique qu'avait été Hernandez et qui, la guerre 
civile terminée, est finalement mort en prison. Je voulais faire un 
film sur un poète persécuté, en racontant les principaux moments 
de sa vie. Je n'ai pas réussi à tourner. Mon producteur espagnol s'est 
tetité deux mois avant le début du tournage. J'avais pourtant 

24 IMAGES N° 1 06 3 5 



C I N É M A ET EXIL 

Le voyage (1992). Un adolescent à la recherche de sa propre identité. 

obtenu l'avance sur recettes. C'a été un coup terrible pour moi. 
J'avais payé de ma poche 40 000 dollars de droits d'auteur, que j'ai 
perdus. J'avais travaillé à quatre projets et je n'ai téussi à en réaliser 
aucun. Et ce n'est qu'en 1985, alors que je m'étais de nouveau ins­
tallé en Atgentine, que j'ai commencé à tourner Tangos, l'exil de 
Gardel, un projet dont j'avais entamé l'écriture en 1980. Il m'a fal­
lu cinq ans avant de commencer le tournage! J'ai tourné le film moi­
tié en France, moitié en Argentine. Quand je Tai écrit la première 
fois, il exprimait une grande déprime, une grande tristesse, et il était 
très amer. Mais trois ans après, c'a été la chute de la dictature et tout 
a changé. Le film est devenu alors une histoire d'exilés, qui se dé­
roule au moment du retour en Argentine, racontée par un adoles­
cent. Il y a une certaine euphorie dans le film. C'est un film de ren­
contre, un film de joie. 

Quand on tourne à l'étranger, quel rapport a-t-on avec les images et 
les acteurs, dans la mesure où on doit travailler dans une langue qui 
n'est pas la sienne? Est-ce que cela a affecté l'esthétique eie vos films? 

Oui, l'exil a tout changé. En Argentine, j'avais fait un cinéma 
en noit et blanc, lié à un cinéma de combat, un cinéma militant. 
Quand j'ai tourné en 1985, c'était le moment du printemps de la 
démocratie en Argentine. C'est Tannée où Ton a jugé les militaires. 
C'était un moment formidable, un moment de rencontre avec le pays. 
Tangos, l'exil tie Gardel est donc un film avec des couleuts, qui expri­
me un certain bonheur. C'est l'exil raconté en dehors du pays, une 
sorte de «tanguédie» (tango + tragédie + comédie), une sorte de 

comédie musicale. Je voulais désacraliser les choses de l'exil. Je n'ai 
jamais aimé un certain cinéma de l'exil où les exilés sont comme des 
êtres clandestins qui sont à l'extérieur, etc. Ces gens-là existent bien 
sût, mais 90 % des gens cherchent à continuer à vivre la même vie 
qu'ils menaient dans leut pays. Pour désacraliser cet exil, je voulais 
une histoire, comme un collier de petits contes de la vie quotidienne. 
Pas les grands événements, la vie quotidienne. Bien sût, il y a des 
grands événements dans le film: il y a des moments militants, il y 
a la grande manifestation que nous avions organisée avec l'Association 
Internationale de Défense des Artistes (AIDA), présidée par Ariane 
Mnouchkine, où nous avions traversé Paris. C'était un gigantesque 
événement avec cent grands drapeaux, des toiles d'artistes pour cent 
attistes argentins disparus. Je me demandais ce que j'allais faire si 
la démocratie était restautée en Argentine. Un film en noir et blanc 
qui resterait dans la clandestinité et ne serait projeté que dans les 
syndicats me semblait ridicule! C'était la fin de la dictature. À pré­
sent, il fallait occupet les grandes salles du pays! Et nous avons 
gagné la bataille: c'a été le moment de reconstruire un grand ciné­
ma national. Alors que personne ne croyait à un succès public, 
Tangos, l'exil de Gareiel est resté 22 semaines dans une salle de 
1500 places. Il a été vu par un million de spectateurs dans le pays. 
Il a fait le tour du monde et a été distribué dans 70 pays. Le sud 
est le complément de Tangos... dans lequel je tacontais le vide de 
l'exil intérieur, l'histoire de ceux qui sont restés dans le pays sans 
être emprisonnés. C'est le film du retour en Argentine et c'est ma 
voix qu'on entend au début. Je raconte mon retour au pays. Je 
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l e voyage montre le grotesque de la corruption de la nouvelle démocratie. 

m'étais promené alors dans les quartiers où j'avais vécu et que 
j'aimais beaucoup. J'y ai rencontré le Noir, un personnage de fic­
tion bien entendu, mais il était pour moi la représentation de tous 
nos amis disparus ou absents. Ce n'était pas pensable que le Noir 
ait disparu. Voilà la fiction du Sud: l'histoire du Noir qui vient 
me raconter l'histoire d'un prisonnier qui a passé cinq ans en pri­
son. Le film se déroule en une seule nuit. Il se tetmine à l'aube de 
la démocratie et c'est le retout de la solitude, de la séparation, mais 
la rencontre et l'amour sont encore possibles. C'est un pèlerinage 
plein de fantasmes, parce que le retour est toujours un moment psy­
chologique très délicat, entre la peur et le désir. La peur de ne plus 
retrouver ceux qu'on a quittés. Ce sont des moments difficiles 
parce que tout le monde a changé, la réalité a changé et toi-même 
tu as changé. Alors, entre le souvenir, l'imagination, le têve et le 
futur... voilà Le sud. 

Il y a un moment, vous avez dit ne pas aimer un certain cinéma de 
l'exil Je voudrais savoir quelles sont pour vous les images de l'exil. 
Quelles images peuvent suggérer l'exil? 

C'est très personnel. On les trouve dans Tangos, l'exilde Gar­
del où j'ai filmé les séquences les plus importantes de ma vie. On 
les trouve dans toute la séquence de la mort de la mère et le départ 
du protagoniste. On entend alors le tango Solo que j'ai écrit et qui 
est, pour moi, la synthèse du cinéma de l'exil. Ce sont des souvenirs 
de voyage, de brouillard; on voyage beaucoup en exil! Nos parents 
ou nos amis sont dans une autre ville, on voyage pour chercher du 
travail, pour retrouver un ami, parce qu'on cherche de l'affection, de 
l'amitié, mais i lya aussi les souvenirs du pays qu'on a quitté. L'exil 
est un moment de grande mélancolie et, dans Tangos... il y a beau­
coup de séquences de grande mélancolie. 

Comment éviter le risque de 
déphasage, le risque eie l'immo­
bilisation pendant l'exil et au 
retour de l'exil? 

On ne peut pas éviter cela. 
L'histoire et le temps passent, 
tout passe. On mûrit. Quand on 
reste huit à dix ans en exil, c'est 
tragique. On ne récupère jamais 
dans notre peau ces années-là. 
On a d'autres désirs, d'autres 
préoccupations. Les gens chan­
gent beaucoup entre 40 et 50 
ans. J'ai quitté mon pays à 
40 ans et j'y suis rentré à l'ap­
proche de la cinquantaine! C'est 
très dur. Quand j'ai tourné Le 
voyage, c'était une autre épo­
que. Le film montre, avec déri­
sion et sarcasme, le grotesque de 
la corruption de la nouvelle 

démocratie et des projets libéraux du président Menem. C'est une 
métaphore chotégtaphique sur le mode du dessin animé, mais aus­
si, avant tout, une caricature politique empruntant le burlesque 
propre à notre tradition. Le voyage est un film sur la découverte de 
l'Amérique du Sud. Il se déroule au moment du cinquième cente­
naire de la découverte de l'Amérique. C'est une réflexion sur ce 
sujet d'un adolescent à la recherche de sa propre identité et une méta­
phore sur la nécessité de notre propre projet d'adolescent à la 
recherche d'une nouvelle démocratie, que nous espérions trouver dans 
l'unité latino-américaine. Celle-ci a été un échec spectaculaire. 
Finalement le modèle néolibéral s'est imposé. Tout le patrimoine du 
pays a été vendu pour en arriver, dix ans après, à être deux fois plus 
endetté. Nous avons un des taux de croissance les plus bas du conti­
nent, avec une inflation zéro et 30 % de chômage. C'est un scandale 
absolu! J'adore Le voyage, même si c'est un film inachevé, qui n'a 
pas d'équilibre à cause des difficultés que j'ai eues à le terminer. Il 
m'a manqué une semaine pour finir le tournage. J'ai été victime d'un 
attentat, six balles de pistolet dans les jambes. J'avais été menacé plu­
sieurs fois. Le président de la République m'avait même fait un pro­
cès pour calomnies, mais je ne pensais pas qu'on irait jusqu'à m'agres-
ser. La solidarité internationale et nationale a été tellement 
extraordinaire que tout a arrêté. Il y avait mille petsonnes sous ma 
fenêtre à l'hôpital. Aptes mon retour en Argentine, je n'ai jamais fer­
mé la bouche. J'ai dénoncé toutes les escroqueries. L'attentat, qui avait 
comme objectif de me faire taire et de me faire repartir en exil, a donc 
échoué. Je ne voulais pas repartir. Cela aurait été facile pourtant, j'avais 
déjà passé beaucoup d'années à l'extérieur du pays. Mais j'étais ren­
tré avec mes enfants. J'avais quitté le cinéma. Beaucoup de gens me 
demandaient de profitet d'une certaine force d'opinion que j'avais à 
ce moment-là pour aider à former une opposition. J'ai donc fait un 
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Le sud: le retour entre la peur et l'espoir. 

pas vers la politique et je suis devenu député. J'ai été quatre ans en 
poste et c'a été une expérience très intéressante. J'ai connu de Tinté-
rieur un des trois pouvoirs du pays dont le premier est incarné par 
le Parlement. C'est une chose de patlet du pouvoir du dehors et une 
autre d'être à l'intérieur! J'ai donc laissé le cinéma pendant cinq ans. 
J'y suis revenu en 1977, à la fin de mon mandat, pour tourner Le 
nuage, un film qui va de pair avec Le voyage. Le nuage est le 
témoignage de la perte des droits sociaux et de notre qualité de vie. 
C'est un film qui montre le déchirement, une énorme déprime, à tra­
vers le regard d'un ensemble de personnages qui résistent à 
cette agression sociale. Ils résistent au double langage, à l'hypocri­
sie, au cynisme de notre société. On vit dans des sociétés d'un cynis­
me extraordinaire; on le voit ici comme ailleurs. La corruption et la 
prostitution sont partout: tout s'achète, tout se vend, les personnes 
et les consciences. En Argentine, c'est le désespoir. Il n'existe pas 
d'opposition organisée, pas d'alternative socioéconomique face au 
modèle libéral. Le nouveau gouvernement, qui a gagné les élections 
Tannée dernière contre Menem, n'arrive pas à sortir du vieux mo­
dèle libéral. Il est un peu à la dérive, il n'arrive pas à relever l'éco­
nomie du pays. Tout ça donne une sensation d'échec absolu, parce 
que l'Argentine a suivi toutes les recettes du Fonds monétaire intet-
national et de la globalisation pour en arriver finalement à cette 
chute phénoménale. 

Quel est l'avenir du cinéma dans tout cela? 
C'est assez contradictoire, parce que nous avons une jeunesse pas­

sionnée qui a un réel besoin de s'exprimer. Il y a 7000 élèves en ciné­
ma en Argentine. Et malgré les difficultés et la crise perpétuelle de 
l'Institut National de la Cinématographie, il y a quand même 30 à 

40 films qui se font tous les ans. Beaucoup de gens ont constitué des 
coopétatives pour faire du cinéma. Le mouvement cinématogra­
phique argentin est très intéressant. Il y a actuellement 20 % de spec­
tateurs qui vont voir du cinéma argentin dans mon pays. 

/ / n'y a donc pas de problèmes de distribution? 
Non. Le problème c'est l'exploitation. La distribution fonctionne 

bien, mais on ne trouve pas de salles. Bien que la croissance du ciné­
ma argentin ait encore remonté de 20 %, les salles sont prises par 
les films américains. Personnellement, je ressens une énorme peine 
pour le sort de mon pays. J'y vis parce que mes passions s'y incar­
nent et que j'ai mes idées à y défendre, mais je gagne ma vie plutôt 
en dehors. Je donne des stages de réalisation ou d'interprétation dans 
de nombreux pays: au Brésil, en Italie, en France... Le mois prochain, 
je vais en Bolivie. Je prépare aussi un film que je dois tourner en 
Europe, Tannée prochaine. Il est basé sur un livre d'Isabel Allende, 
Aphrodite — une coproduction de l'Argentine, l'Espagne, l'Italie, 
la France et l'Allemagne. Mais mon projet le plus intéressant, c'est 
une trilogie qui raconte l'histoire de ma génération à partir des 
années 60. Le premier film traitera des années 60, le deuxième des 
années noires de la dictature et le troisième des années de la fête et 
de la grande corruption... 

Ce sera aussi une coproduction? 
Oui, je n'ai pas d'argent pour le produire. Vous imaginez, j'ai 

été obligé de produire tous mes films depuis 42 ans que je suis dans 
le cinéma, et je n'ai fait que sept films! J'ai écrit 15 scénarios que 
personne n'a jamais voulu produire! Ce projet est celui auquel je tiens 
le plus; c'est une passion! • 
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