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C A N N E S 2001 

DIALECTIQUE DE L'HISTOIRE 
PAR PHILIPPE G A J A N 

O P E R A I , C O N T A D I N I m Jean-Mar ie Straub et Danièle Hui l let 

C omment aborder par l'écrit une œuvre 
comme celle-ci? Deux simples élé

ments, en apparence, suffisent à la décrire: 
une adaptation, un dispositif. Comme pour 
réaliser leur film précédent, Sicilia!, où le 
couple marxiste décidait d'adapter le non 
moins marxiste Elio Vittorini; cependant, à 
l'encontre de Sicilia!, mais comme dans 
bien d'autres de leurs films, Straub et Huillet 
adoptent un dispositif statique. Voilà donc 
l'œuvre réduite à sa plus simple expression: 
d'un côté des paysans, de l'autre des ouvriers; 
tous, quasi immobiles, ils lisent, déclament 
ou récitent le texte de Vittorini. 

Il faut bien le dire, l'immobilité appa
rente du cinéma de Straub et Huillet fait 

Lorsque le film a été présenté à Cannes, 
deux orateurs, deux convaincus de l'impor
tance de l'œuvre se sont succédé avant la pro
jection. Marie-Pierre Macia, déléguée géné
rale de la Quinzaine, parla en souriant de son 
«accrochage» avec Jean-Marie Straub: elle 
voyait en Opérai, contadini un «western» 
alors que le cinéaste parlait plutôt d'un 
«polar». Et elle de conclure à la présence de 
la trace des deux genres dans le film. Le dis
positif à l'écran, cette mise en opposition 
géographique au départ des ouvriers et des 
paysans, amenait naturellement sur la pis
te du western: disons, pour simplifier, des 
cow-boys, des Indiens et leurs territoires res
pectifs. Quant à Straub, il estimait que l'his-

Une possibilité de relire l'Histoire. 

peur. Sans aucun doute, elle est exigeante 
pour le spectateur. De plus, cette forme 
minimale, proche a priori de l'idée qu'on 
pourrait avoir d'un théâtre de verdure dans 
lequel se tiendrait une répétition tout 
entière dédiée à la restitution du (très beau) 
texte, déstabilise. Et pourtant, il est clair que 
ce cinéma-là est très construit, il est clair que 
cette exigence, qui confine à une doctrine, 
est le résultat d'une pratique peu commu
ne qui s'étale sur quarante ans. 

toire même de la survie d'une communau
té, qui, au lendemain de la Seconde Guerre 
mondiale, tentait de s'établir en surmontant 
dans un premier temps la lutte de classes qui 
ne manquerait pas de survenir entre eux, 
tenait du polar car elle était traitée comme 
un suspense (tiendra? tiendra pas?). Enfin, 
l'enjeu de l'existence même de cette com
munauté passait par une série de trahisons, 
de ruptures, d'amours illicites et de séduc
tions dignes d'un roman policier. 

Freddy Buache, de la Cinémathèque 
suisse, montait alors sur la scène et interve
nait sur le prétendu immobilisme du film. 
Bien au contraire, disait-il, il y a énormé
ment d'action dans Opérai, contadini, mais 
il faut apprendre à la voir et à l'entendre dans 
le mouvement qui s'établit entre le texte et 
le dispositif. 

Et de fait le texte est plutôt «mouve
menté». Il est en quelque sorte le journal de 
l'établissement d'une communauté, de ses 
passions, de ses déchirements et de l'ultime 
possibilité d'exister dans des conditions 
hivernales rigoureuses. À ce texte très fort, 
Straub et Huillet ont offert une nouvelle 
forme d'existence. Dans cet opéra de verdure, 
les acteurs «jouent» en quelque sorte la res
titution des actes (au sens judiciaire) de 
cette «aventure», à la manière de l'insrruc-
tion d'un procès qui viendrait tenter de 
mettre en lumière les tenants et les abou
tissants de cette histoire. Le récit suit alors 
les différents rebondissements d'une plai
doirie, sans que l'on sache très bien qui est 
la défense et qui est le procureur. Au contrai
re, le dispositif brouille les cartes et vient 
plutôt mettre l'accent sur la possibilité de 
vivre ensemble envers et contre tout et par
ticulièrement contre l'Histoire. 

C'est donc à une mise en scène de la 
dialectique marxiste de l'Histoire que les ci
néastes nous convient finalement, une lutte 
des classes entre frères ennemis qui se résout 
finalement en une possibilité de relire l'His
toire. En soi, c'est déjà assez fort. Mais le 
faire avec la simplicité et la force d'un 
ascète ne pouvait venir que de la science et 
de l'intransigeance du célèbre couple. • 
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